이 책의 부제는 Sentimental Travel이다. 여행을 감성 따라, 그 감성을 극상으로 끌어올리는 재주가 있는 여행가, 내가 좋아하는 최갑수 아저씨의 책이다. 수더분한 외모와 달리 아름다운 감성을 여행을 통해 들려주길 즐기는 사람, 그가 시인으로 등단했었다는 걸 나는 까무룩 잊고 있었다. 아, 그랬지, 참... 그는 시인이었지.. 그랬다. 이번 에세이에서는 시인의 감수성이 물씬 느껴진다. 몇 해 전 출간되었던 책이 새 옷을 입고, 새로운 내용이 추가되어 증보판으로 출간되었다. 여행을 너무도 감성적으로 그리고 있어서(물론 당사자는 험난했겠지만 글은 아름답기에)어떤 이는 현실 부적격 판정을 내릴지도 모르겠다. 사람은 때와 상황에 따라 유동성 있게 변할 필요도 있는 법이라고 한다면 책이 전하는 감성이 현실적이라면 그에 따르면 되고 감성적이라면 또 그런 그것대로의 촉촉함을 느끼면 될 일이다. 당연하게 난 이 책을 통해 후자를 만끽했다.

그래, 나는 또 그의 책을 손에 들었다. 처음 그의 글을 읽었을 때, 그가 피사체로 삼은 세계 곳곳의 사람들과 풍광을 눈에 담았을 때가 아직도 선하다. 첫 만남의 폭풍 감동으로 인해 나는 그를, 믿게 되었다. 일상의 평범함을 포착하는 사진을 찍어내고, 마음을 울리는 글을 쓰는 여행가라면 그럴 가치가 충분하다 생각했다. 역시 그는 나의 믿음을 져버리지 않았다. 제목과 표지도 좋지만, 그의 글과 사진은 사람을 참 콕콕 찌른다. 여기, 심장 언저리가 콕콕대는 그런 느낌이다. 그런 기분 혹은 느낌 그대는 느낀 적 있는가? 없다고? 그렇다면 당신은 조금 센티멘탈 해질 필요가 있겠다. 최갑수 아저씨가 전하는 서울역에서 인천까지의 전철 여행이 안성맞춤일지 모른다. 왜, 우리는 항상 즐거워야 할까. 왜, 언제나 웃어야 할까. 그럴 필요는 없다. 꼭 그래야 하는 건 아니다. 때로는 미치게 아플 때도 있고 죽을 듯이 괴로울 때도 있는 게 사람 사는 세상이다. 하지만 사람들은 강요한다. 웃어야 하고 즐거워야 하고 행복하게 사는 것처럼 보여야 한다고. 가면을, 거짓을 종용한다. 그건 일종의 강박과도 같은 거다. 다른 이들의 삶과 비교하지 마시라, 그것참 못쓰는 거다. 나는 내 인생을 어떻게든 살듯이 당신도 그러면 되는거다. 최갑수 아저씨는 이 책으로 전하고 있다. 자신이 여행을 통해 오롯이 자신으로 거듭나며 그 안에서 즐기는 삶을.

나는 물건을 참 버리지 못한다. 그런데 무슨 바람이 불었는지 며칠 전 서랍을 열어젖히고 오래된, 이젠 정말 많이 낡아 버린 옷가지들을 하나 둘 꺼내고 있는 나를 발견했다. 그중에는 내가 초등학교 고학년 때 입은 티셔츠까지 있었으니 말 다한 거겠지. 심지어 나는 그 티셔츠를 작년 여름에도 집에서는 입었다..풉~ 아무튼 오래된 것들을 정리했던 이유는, 나를 가볍게 하기 위해서였다. 그랬다. 불현듯 그런 생각이 스쳤다. 내가 꽁꽁 싸매고 있는 이것들, 아까워서, 아쉬워서 버리지 못하는 것들을, 다 짊어지고 갈 것도 아닌데 같은 생각. 사람은 조금 버릴 필요성이 있다. 홀가분해질 필요성이 있다. 모든 걸 다 버릴 수는 없겠지만 그만, 추억으로 묻어들 것들은 묻어두고 나를 지금의 나로서 바라볼 필요가 있다. 여행을 통해 그런 계기를 마련해주는 이가 최갑수 시인이라고 생각한다. 그는 삶에서 가장 중요한 건 언제나 '나 자신'이라고 당당히 그러나 따뜻하게 알려준다. 그래서 그의 책을 읽고 나면 내 자신을 더 사랑하게 된다.

구체적인 것의 세계... 삶과 여행의 평행지대.

우리는 모두 삶의 구체적인 것들을 찾아 떠돈다, 내가 이제 버려야겠다 마음먹었던 옷가지들도 내 삶 속 구체적인 것들 중의 하나가 될 테다. 그리고 가장 적합한 것 중에 여행만 한 게 없다. 태초까지 거슬러 올라가면 비슷할지도 모를 같은 듯 다른 인종을 보고 다른 이들의 삶을 보고 우리나라 4계절의 하늘이 각양각색의 빛을 발하듯 타국의 하늘은 다채로운 빛으로 태양을 쏘이고 바람을 흩뿌리고 물결을 출렁인다. 그 구체적인 것들을 향해, 내 안의 결핍된 무엇을 헤맨 심장에 혈액을 공급하는 게 그에겐 여행이다. 그렇게 그는 발길이 닿는대로 국내 여기저기를 포착하고 다녔다. 제주도, 군산, 부석사, 순천만, 채석강 등등... 계절마다 옷을 갈아입는 그곳을 거닐고 여행자들을 만나고 우리를 살게 하는 마지막 보루인 사랑에 대해 조곤조곤 읊조린다.

살면서 신기한 경험을 많이 해보지는 못했지만, 인연이라는 이름 앞에 신기한 우연이 겹쳤던 적은 있다. 곰곰 생각해보면 그건 내 무의식의 세계가 실현됐던 경험이었다. 사실 내가 그 사람을 그리워했는지조차 모르겠다. 몇 년 만에 우연히 마주쳤을 때의 놀라움과 반가움은 이루 말할 수 없었지만, 그 사람은 어느새 잊힌 존재나 다름없었기 때문이다. 그렇다면 무의식의 세계에서 나는 상대를 하염없이 기다렸는지도 모를 일이다. 대개 사람이란 어떤 인연이 확연하게 끝맺어지지 않았을 때, 지나가 버린 것에 대한 아쉬움에 사로잡히게 마련이다. 나도 그때 잠시 잠깐 그랬던 것 같기도 하다. 보고 싶었으나 볼 수 없었던 당장 만날 수도 없는 지구 반대편에 있다는 현실적, 물리적 거리가 애틋함을 배가시키기도 했었음을 인정해야 한다. 하지만 어쩌면 그건, 그랬기 때문일지도 모르겠다. 무의식과 현실의 간극은 좁혀지지 않았다. 잠재된 기억 안에서 상대방은 구체적으로 이루고 싶은 하나의 소망이었지만 막상 현실이 다리를 놓아주었을 때는 바스러질 대로 바스러져 형체조차 알아볼 수 없는 무형의 그것과 다를 바 없었다. 당장의 현실에 씁쓸했지만 나는 여전히, 아직도 무의식 속에 내재해있는 像이 구체적으로 드러나길 기대하고 있을 수도 있다. 또 실망을 하더라도 말이다. 인간은 삶 안에서 구체적인 것들을 찾아 떠돌면서 여행을 통해 구체적인 세계로 발 들이기도 한다. 그러므로 삶과 여행은 평행 선상에서 나란히 달리는 기차와도 같다.

여행, 그리고 삶은 리얼...

사람은 현실에 실망 하고도 현실을 살아간다. 여행도 마찬가지다. 특히 여행자라는 직업을 택한 이들에게는 두말할 것도 없다. 최갑수, 그의 글은 충분히 낭만적이다. 시인으로 등단한 그였기에 어찌 보면 당연한 걸 수도 있겠다. 사람은 나이 들지만 감성은 나이 들지 않는다는 것을 나는 저자를 보면서 받아들인다. 자신이 지닌 고유의 감성은 결코 퇴색하지 않는다. 사람이 나이가 들어감에 따라, 감성의 오글거림을 감당하지 못하는 것일뿐. 그러니 '나이 들어서'라는 핑계는 그만. 그런데 그는 사진까지 감성적으로 찍는다. 오히려 이번 작품은 글보다 사진이 더 마음에 와 닿았다. 글로도 말하지만, 사진으로 자신의 감정을 가감없이 전달할 수 있다는 걸 이 책에 실린 사진을 통해 알게 됐다. 『사랑을 알 때까지 걸어가라』는 글이 더 좋았다면 이 책은, 사진이 정말 좋다. 보고 있으면 눈물이 흐를 만큼, 아름답다.

이번 책의 숨겨진 묘미는, 여행을 통해 만났던 이들의 이야기가 고스란히 살아있다는 거다. 우리는 왜 낯선 이방인에게 자신의 치부, 아픈 사연을 드러내길 주저하지 않을까. 매일, 언젠가는 마주해야 할 필연성에 침몰된 관계가 아닌 우연한 순간의 한시적 관계이기 때문이다. 삶에서 우연이 필연이 되는 계기는 기적 같은 일이기에, 그들은 그렇게 내일이면 영영 볼 수 없다고 믿는 여행자에게 자신의 사연을 거리낌 없이 털어놓는다. 하지만 그들은 알까. 입 밖에 내어버린 말은 언젠가는 세상으로 훨훨 날아간다는 것을. 그리고 어쩌면 그들은 우연의 필연성을 믿기에 누군가에게든 자신의 이야기를 하는 것일지도 모른다. '들어봐요. 내 이야기, 흘려 들어도 좋고, 듣는 순간 흔적도 없이 증발해버려도 좋아요. 나는, 다만, 지금 이 순간, 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요한 거니까요' 하고. 내가 살고있는 순간은 언젠가는 기억 속에서조차 아스라이 멀어져, 깜깜해질지도 모른다. 그래서 우리는 나의 이야기를 누군가에게 전하는 것이다. 내가 잊더라도 당신이 한 번쯤은 기억해주었으면 싶은, 누군가는 나의 이야기를 간직하고 있었으면 같은 마음이 무의식적으로 발현되기 때문이다. 그가 여행에서 만났던 이들도 그렇지 않았을까. 자신에게는 아프고 슬픈 기억이라 치부하고 잊어버리기 위해 스쳐 가는 여행자에게 토로했지만, 실은 꼭 기억되길 바라는 간절한 염원이지 않았을까. 나는 그렇게 느껴진다. 그렇다면 그들은 참 행복한 사람들일 것이다. 스쳐 가는, 살면서 다시는 보지 못할 누군가가 자신의 이야기를 기억하고 있다는 것, 얼마나 고맙고 감사한 일인가. 각자의 이야기는 나를 떠나 타자에 의해 완성형이 된다. 완성의 끝은 기억되는 것. 그런 삶을 살고 있다면 그대, 행복한 것이다. 이 넓은 땅덩어리에 나를, 나의 이야기를 기억해주는 누군가 있다는 것, 그것 말이다.

누구나 자신의 이야기를 하고 싶어한다. 이는 언젠가 우리 모두 소멸함을 알고 있는 사실 때문에 그렇다. 구체적인 내가 되기 위해, 리얼한 삶을 살기 위해 우리는 자신의 이야기를 한다. 들어봐요, 나의 이야기. 그들은 자신의 이야기가 기억되길 바랐을지도 모른다. 그렇다면 성공이다. 그들의 이야기는 오래오래, 최갑수라는 시인 여행가에게서 독자인 나에게로 전해지며 기억되게 되었으니까. 여행 아니 삶은 리얼이다. 그가 여행지에서 보고 느끼는 것이 리얼한 삶의 풍경이라면, 그곳은 곧 우리가 발 딛고 사는 삶의 터전이므로 삶은 리얼이다. 다시 오지 않을 리얼한 순간. 오늘도 리얼한 삶을 우리는 살고 있다. 그래서 기쁘지 아니한가. 행복하지 아니한가. 그렇다면 그걸로 된 거다.

*그런데 배관공과 그녀의 이야기는 리얼일까.

그들의 사랑은 어떻게 되었을까. 그들은, 다시, 사랑하고 있을까...