한.창.훈. 나는 왜 그의 이름 석 자를 기억하고 있었을까. 그리고 왜 이 책을 덥석 내 것으로 만들고 말았을까. 그에 대해 아는 건 없었다. 아는 거라곤 출간한 작품의 제목 서 너 개와 이름 석 자. 사방팔방 뻗어있는 머릿결과 투박하고 거친 얼굴선이 적나라하게 드러나는 프로필 사진. 꺼내고 꺼내봐도 오직 그게 다였다. 언젠가부터 어떤 작품이 되었든 읽어주리라 생각했고 타이밍 한 번 기막히게 이 책이 나에게로 왔다. 제목처럼 고상한 그(그녀)의 연애사를 상상하는 건 금물일지어다. 감성이 폭포수처럼 터지지도 않고 눈물방울이 얼굴선을 타고 어여쁘게 흘러내릴 일도 없는 날 것 그대로의 연애사이니까 말이다. 오히려 못났게, 심하게 못나고 요란스럽게 눈물 콧물 찍어 바르며 엉엉 악다구니를 쓰는 게 더 어울릴 그런 사랑 일색이다. 아니... 사랑 일색이라고 하는 건 어폐가 있을지도 모르겠다. 사랑은 맞되 일색은 아니니까. 사랑이 남녀라는 교집합에서만 성립되는 거라면 이 책에 실린 9편의 단편 모두가 '사랑'을 말하는 건 아니었다. 남남의 우정('무적이 운다, 가라')도 있었고 연애라고 하기도 사랑이라 부르기도 모호할지 모를 소년소녀의 설익어 여물지 않은 순정('내 사랑 개시')도 있었고 사람들의 개인사를 엿보는 느낌의 글('발')도 있었으니까. 어쨌거나 통틀어 '사랑'이라 한다면 어렴풋하게 맞아떨어질지도 모를, 그런 그들의 이야기(연애사)였다.

그는 외양만큼이나 투박하고 거친 언어를 쏟아냈다. 어디에도 구속되지 않고 어느 것에도 구애받지 않는 자유로운 문장가, 날 것의 언어는 코끝에 닿으며 비릿한 냄새를 풍긴다. 낚시꾼의 손에 갓 잡아채어 온몸을 파닥파닥 거리며 자신의 냄새를 사방팔방으로 풍겨대는 생선의 비린내. 9편의 단편이 거진 바다, 섬을 주요 무대로 하며 펼쳐져서 더 그랬을지도 모른다. 섬사람들의 사연, 섬에 사는 남자와 정착하지 않고 뜨내기처럼 섬을 오고 가는 여자들의 사랑은 달짝지근하지 못하고 비릿하다. 그러나 그런 사랑도 사랑이다. 대부분의 사람에게 '섬'이라는 곳은 정착이라는 의미보다 잠시 머물며 쉬어가는 공간적 요소로 다가갈 거라 생각된다. 나에게도 마찬가지다. 고요하고 평온한 바다 한가운데 떠있는 작은 육지는 내 몸이 머물되 영원히 머물지 못하고 언젠가는, 가도 가도 넘실대는 바다가 아닌 걷고 또 걸어야 할 땅만 보이는 곳으로 헤엄쳐가고 싶은 법이다. 그런 사람들의 심리를 알기에 작가는 잠시 머물다 가버린, 이제는 지나가 버린 사랑, 연애사를 '구구절절' 읊었던 거다. 사실 구구절절 이라는 표현이 썩 들어맞는 건 아니지만 그들의 연애사를 내가 궁금해하는 만큼, 딱 거기까지 적절히 알려주었으므로 구구절절 이라는 표현이 썩 틀린 표현도 아니지 싶다.

하긴. 어떠한 사람의 어떠한 사랑 이야기도 줄거리는 몹시 단순하지 않던가. 사랑에 빠졌고 그리고 헤어졌다는 것. 그도 그랬다. -'그 남자의 연애사'(10쪽)

여느 사랑 이야기도 별반 다르지 않다. 사랑은 찰나에 다가오든 오랜 시간을 돌고 돌아서 오든 만나야 시작되고 끝나야 신파로 완성된다. 이별하지 않고 이루어진 사랑은 신파극이 될 수 없다. 그런 의미에서 『그 남자의 연애사』에는 꽤나 그럴듯한 신파들이 존재한다. 신파극을 좋아하는 사람들이 누가 있으랴. 그 옛날 이수일과 심순애라는 연극을 설렘을 안고 기다리던 쌍팔년도 여고생들이나 좋아했을 신파가, 거친 남자의 손에서 언어로 치환되면서 자극적이지만 이렇게 깊게 와 닿을 수도 있구나 싶었다. 신파의 갑은 단연 표제작인 '그 남자의 연애사'와 '뭐라 말 못할 사랑'이었다. 첫 번째는 주인공의 거대한 외로움 구덩이를 알 것도 같아서 안타까운 마음이 몇 곱절이었고 두 번째는 주인공의 걸쭉한 입담에 속수무책으로 빠져들었다. 눈살을 찌푸리게 하는 언어도단을 일삼든 바른 국어를 사용하든 사실적인 글이자 작가의 냄새가 리얼하게 풍기는 글은 그 자체로 충분히 좋은 글이라고 생각한다. (행여 나의 괜한 노파심일지도 모르지만 비속어, 욕설이 난무하는 책은 절대 읽지 않겠다 하는 분들은 책 선택에 신중을 기하시길. 그런 이유 때문에 이 멋진 작품들을 읽고 나서 비난하는 건 개인적으로 참 슬플 것 같다.)

나는 끝내, 아름다웠다 말하리.

사랑을 뜻하는 스페인 말이 'amor'이다. 'mor'는 죽음. 'a'는 저항하다. 사랑은 죽음에 저항하는 행위인 것이다. 이 단어를 알고 나서야 독한 불면과 눈물을 감수하면서까지 사람들이 거듭 사랑에 빠지는 이유를 이해하게 되었다. 이 책은 그런 우리들의 연애사이다.-작가의 말

이제 나는 안다. 사랑은 한마디로 정의되지 않는다는 것을. 지금은 기억도 나지 않을 언젠가까지는 사랑을 정의하려고 애썼다면 언젠가부터 사랑을 딱히 정의하지 않기로 했다. 마음이 움직이는 대로 몸이 따라가는 정도라고만 말할 수 있을까. 애초에 사랑이 '무엇이다' 라고 자신만만하게 정의하고 틀에 가두는 것 자체가 사랑이라는 '감정'을 정형화하고 수동적으로 따르려는 인간의 무지몽매함의 발로가 아니었던가. 20대에는 나 역시 그랬다. 사랑이라고 믿는 상대에게 설렐 수도 있고 편안한 친구처럼 느껴질 수도 있는 법인데 눈에서 불꽃이 튀어야만 사랑의 절대 명제가 성립한다고 믿었기에 내 사랑은 절반의 실패라고 생각했던 적도 있다. 절대 명제가 성립한 경우는 결코 만난 숫자에 비례하지 않았으므로. 아니 거의 전무했으므로 그러했다. 그렇다면 나는 실패하면서도 사람을 만나고 사랑이라 믿으려 했다. 왜 그러했는지는 작가의 말에서 답을 얻는다. 인간이 죽을 때까지 사랑하며 살아야 하는 건 그의 말처럼 죽음에 저항하는 행위일지도 모르기 때문이다. 생각해보면 그렇다. 이 책의 사랑을 두고 아름답다고 말 못 한다. 오히려 어떤 사랑은 억척스럽고 구질하고 안타깝고 비루하기까지 하다. 이렇게까지 사랑을 해야 하나 싶을 만큼 사랑의 본성을 극한까지 파고든다. 쥐도 궁지에 내몰리면 고양이를 물듯이 인간이 고독과 외로움의 궁지에 몰리면 어떤 사랑이든 못하랴. 다 그런 거지. 그래서 말인데 아까 했던 말은 취소다. 이 단편집 안의 사랑은 역설적이게도 아름답다.

소설을 읽으며 으레 '우리네 이야기', '사람 사는 세상사와 비슷한 모습'이라고 정의하고는 한다. 그런데 아니다. 이 작품은 그보다 더 찐하다. 구수하다. 한창훈 그의 문체만큼 각 단편집의 사랑도 날 것 그대로다. 아작아작 씹어먹어야 할 정제되지 않고 여과되지 않은 거칢, 날단어의 묘미. 무엇을 애타게 갈구하면서 일방적인 행보로만 보일지도 모를 사랑이다. 아니다. 세상에는 이런 사랑도 있다. 타자의 눈에는 전혀 사랑이라는 단어를 부여할 수 없는듯 보이지만 그들이 사랑이라는 감정과 단어를 언급했다면 그것도 사랑인 것이다. 불완전해서 메말라버린, 사랑 같지 않은 담담하면서 고독한 사랑. 애절하면서도 구차한 사랑. 대부분 소외된, 사회에서 권리를 내세우기 어려운 계층, 약자들의 사랑이다. 직업이 초라하고 행색이 남루하고 가진 거라곤 몸뚱어리가 전부라고 해도 그러려니 할 사람들. 하루 벌어 하루 먹고 사는 떠돌이 노동자, 뱃사람, 창녀, 그런 이들을 연인, 배우자, 혹은 친구로 둔 이들의 이야기는 섬을 표류하다가 육지로 건너온다. 실제로 작가는 섬 생활을 하고 있기도 하다. 일종의 동경일까. 섬사람은 육지에 대한 동경이 있고, 육지 사람은 정착할 곳은 아니되 잠시 잠깐 머물기에 더할 나위 없는 지상 낙원이라 생각하는 섬에 대한 동경이 있지 않을까. 동경에서 파생된 기대였을지도 모르겠지만, 충족시킨 것도 모자라 또 다른 섬(사람)의 이야기가 궁금해진다면 그의 이야기는 아름답게 전해진 것이리라.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47997916" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">