예쁘고 잘 생긴 사람들을 보면 괜히 가까이 여기게 되는 것은 인지상정이다. 이성간에는 더욱 그렇다. 고등학교 시절에 걸어서 학교로 가는 길에 늘 마주치던 여학생이 있었다. 서로 학교가 엇갈려 있는 탓에, 등교 시간이 비슷한 길에 늘 같은 시간에 교차한 것이다. 마음이 많이 갔다. 예뻤기 때문에 더욱 마음이 갔다. 그런데 말 한 번 붙여보지 못했다. 그냥 스쳐지나가는 관계였고, 그녀의 마음은 모르고 나만 설렘으로 많은 시간을 보냈다. 그때는 그렇게 천진난만했다.

삶이란 것은 순간적인 체험으로 인해 많은 변화가 올 수 있다. 더구나 여성들의 삶은 더욱 그렇다. 이 책 속에서도 많은 사랑이 그려져 있고, 특히 여성들이 살아가면서 겪는 아픔들이 많이 표현되어 있다. 사랑이라는 이름으로 채색된 아픔, 그 언어들을 읽고 있다. 책을 보면서 삶이란 것이 별 것 아니구나 하는 생각을 많이 하게 된다. 저자는 그 별 것 아닌 사랑의 이야기를 몇 편이나 그려 우리들에게 제시하고 있다. 언어로 조각하고 있다. 그런데 그 언어가 읽는 사람들을 많이 아프게 만들고 있다. 그 아픔의 자리를 따라가 보려고 이렇게 노래를 부르고 다. 등장인물들에 대해 스스로 많이 안타까워하고 있다.

이야기의 무대는 어촌이 많다 아마 저자의 생활반경이 그쪽이지 않나 생각이 들 정도다. 어촌의 생활을 잘 아는 사람이 그곳에서 살고 있는 사람들의 사랑과 관련된 이야기를 만들어 내고 있다. 글들의 배경이 거의 어촌이다. ‘그 악사의 연애사’도 ‘뭐라 말 못할 사랑’도 . ‘발’도, ‘애생은 이렇게’도 ‘판녀’도 거의 모든 소제목의 글들이 해안을 배경으로 하고 있다. 해안과 별로 관련이 없는 내용도 해안이 배경인 것은 그 쪽의 이야기가 하기가 좋기 때문이 아닌가 여겨진다. 거리에 대해서도, 사람에 대해서도, 일상에 대해서도 잘 알고 있는 부분이 이야기의 토대가 되어 있다고 생각된다. 바다와 관련 없는 이야기를 바다를 통해서 듣고 있는 느낌은 또 다른 맛이 있다. 그것은 바다가 주는 광활함, 거침 등의 속성을 바탕에 깔고 읽을 수 있기 때문이다.

‘뭐라 말 못할 사랑’에서는 어느 날 문득 찾아온 조금 부족한 여인을 이 세상과 다른 공간에서 온 듯한 존재로 치환하여 얘기를 만들고 있다. 부족한 모습을 보이는 여인을 만나 같이 살았는데 사라져 버린다. 그 여인을 찾기 위해 갖은 무속적인 노력을 한다. 하지만 여인을 찾을 수가 없고 그 여인을 결국은 인어에 빗대어 표현하면서 영원히 사라짐을 정당화하고 있다.

‘발’에서는 해안에 갔다가 쓰레기더미에서 발을 발견하게 되고 그것을 신고함으로 일어나는 에피소드를 적고 있다. 본의 아니게 조사과정에서 참고인으로 잡혀 끔찍한 시간을 보내는 주인공이 안쓰럽다. ‘애생은 이렇다’에서는 남편이란 작자가 부인이 있음에도 불구하고 주변의 예쁜 여인들을 병적으로 사랑하면서 일어나는 이야기를 적고 있다. 부인과 사랑을 하면서도 그 여인들을 생각하고 있다. 일반인의 입장에서 보면 황당하다. 또한 시아버지의 경찰에 대한 황당한 행위는 약간의 웃음이 된다.

‘내 사랑 개시’에서는 어린아이들의 치기어린 사랑이 그려져 있다. 암울한 조건이 만들어내는, 사랑이라 착각하는 내용이 슬프게 그려진다. ‘판녀’에서는 어린 시절 겪었던 아픔이 사람을 어떻게 만들어 가는가를 보여 주는 글이다. 읽으면서 쓰린 마음이 된다. 주인공들을 내 누이라고 생각할 때 아마 모두 공분하리라. 세상이 악하고, 그 악함이 인간들의 삶을 부정적으로 결정지어 가는 것을 보는 일은 서러움이다.

책은 제목이 ‘그 남자의 연애사’다. 그런데 소제목으로 ‘그 남자의 연애사’는 보이지 않는다. 소제목에 ‘그 여자의 연애사’는 있어도 말이다. 아마 모든 글을 통칭해서 그런 제목을 붙이지 않았나 혼자 생각해 본다. 보통 소제목 중 하나를 선택해서 책 제목으로 삼는데 조금은 특이하단 생각을 해보았다. 그럴 수도 있구나 하는 생각을 하니 또 그렇게 보여 진다.

‘그 여자의 연애사’는 새벽 4시 대문에서 남편과 만나게 된 부인의 이야기다. 샤워를 하고 있는 와중에 남편에게 ‘무엇을 했느냐’는 공격을 받는다. 다른 남자와 시간을 보내지 않았나 하는 남편의 생각이다. 물론 여러 가지 이유로 장사에 도움이 되는 선장과 밤을 보내고 들어왔다. 하지만 남편의 입장도 당당하지만은 않는 입장이다. 그러기에 서로 언성이 높아지고, 자기들 드러내는 상황이 된다. 마지막에 가서 하는 여인의 말 ‘당신은 4시까지 뭐했나.’하는 말은 역공격의 말이 된다. 아픈 가족의 슬픈 이야기다.

그렇게 긍정적이지 않는 사랑이야기가 8편이 들어 있다. 사랑이 정신적인 차원으로 나아가지 못하고 육적인 사랑으로 일관하고 있다. 그러기에 이야기들이 모두 조금은 부담스럽다. 그것이 실질적이고, 현실적인 하나의 장면이기에 내용을 용인하지 못할 것은 아니지만, 그래도 도덕성과 질서를 구하는 인간들의 보편적인 감정에는 조금 거리가 있게 다가온다. 아프게, 잘못 읽으면 애욕 소설로 인식되는 내용들이 펼쳐져 있다. 그렇게 마음에 와 닿는 내용들은 아니다.

조금 감성적이라도 마음의 미묘한 연결이 주는 사랑, 그 인간관계를 이루는 글들이 독자들의 마음에 더 실감나게 다가오지 않을까 생각도 해본다. 너무 적나라한 육적인 욕망을 그려내고 있는 글들이 순수와 도덕을 추구하는 내 습성에는 잘 맞지 않다. 많이 아프게 읽은 책이다.