우리는 홈쇼핑이나 인터넷 쇼핑 또는 시내에 즐비한 백화점과 외곽지에 있는 대형 마트를 통해 하루라도 소비를 하지 않으면 살지 못하는 시대에 있다. 이렇게 소비가 확산되는 만큼 그 그림자인 쓰레기의 양도 소비에 비례한다. 그런데 이런 쓰레기들을 그냥 매립지에 보내지 않고 다신 한 번 그 가치를 다할 수 있도록 하는 사람들이 있다. 이 책은 골목마다 쌓이는 쓰레기들을 수집하는 “도시의 쓰레기 탐색자”들의 생활을 통해 현대의 소비 형태를 돌아보고자 하는 목적을 가지고 있다.

저자는 종신교수직을 사양하는 대신 얻은 8개월간의 휴직기간을 이용해서 온전히 거리의 사람으로 살아가는 실험을 한다. 저자가 본 쓰레기 수집가들의 모습은 쓰레기의 종류만큼이나 다양했는데 생계를 위해 쓰레기통을 뒤지는 사람들 속에 자신이 하는 일을 통해 쓰레기가 재생되는 기쁨으로 이 일을 하고 있는 사람도 더러 있었고, 쓰레기를 예술로 승화시키는 작업을 하는 사람들도 있다는 것을 보았다.

저자는 거리에 버려진 쓰레기들이 너무나 풍요로워서 감탄을 하지 않을 수 없다고 말하는데 나 역시 저자가 줍는 버려진 물건들이 쓰레기인지 보물인지 구분이 되지 않을 정도였다.

저자는 거리의 쓰레기 탐색가로 생활하면서 나름대로 기준을 정해놓고 일을 했다. 그 첫 번째는 자신이 뒤진 현장을 원래보다 조금 더 깨끗하게 유지해놓는다는 것이다. 뒷사람들에 대한 배려인 동시에 같은 일을 하는 사람들과의 유대관계를 위한 것이기도 했다. 두 번째는 먼저 온 사람이 권리를 선점할 수 있도록 하는 것이다. 그리고 수집한 물건이 주인에게 깊은 의미를 지니거나 유품일 경우에는 어떤 물건이든지 재활용하지 않는다는 것이다.

저자는 물건 하나가 주인이 바뀔 때마다 그 가치가 달라진다는 것을 경험으로 알게 되었다고 말한다. 원래 주인이 스웨터 한 벌을 사서 입고 버린 뒤, 그 스웨터는 옷의 역할 대신 개의 깔개가 되거나 다른 장식품이 될 수도 있다는 말이다. 마치《요셉의 작고 낡은 오버코트가...?》라는 그림책에서 코트 한 벌이 재킷이 되었다가 조끼가 되고 목도리, 넥타이, 손수건, 단추로 만들어지는 과정을 통해 낡은 외투 하나도 그냥 버리지 않고 쓸모 있는 것으로 재생산해내는 유대인들의 절약정신을 보는 듯 했다.

저자는 어떤 과장이나 허식 없이 거리의 탐색자들처럼 쓰레기를 줍고, 그것을 해체해서 고물상에 내다 판다. 그리고 자신에게 필요한 물건이 있으면 당장 구매를 하는 대신 거리에서 얻을 수 있을 때까지 기다린다. 그러다보면 대개는 그 욕구가 사라지거나 그 물건이 필요 없는 게 되고 정말 필요하면 그 물건이 언젠가는 거리의 골목에 나타나는 즐거움을 맛본다. 이런 경험을 통해 자신이 필요한 것은 거리에 다 있다는 사실에 놀라워하면서 쓰레기가 자신에 의해 재활용되는 순수한 기쁨에 빠지기도 한다.

저자가 느끼는 쓰레기 탐색가의 일은 소비사회에서 버리는 물건들을 재활용시키고 회복시키는 데에 있다. 그리고 쓰레기를 통해 버는 돈이 적은 만큼 “많이 버는 것이 불가능하다면 적게 쓰는 법을 배우면 된다”는 것을 깨닫는다. 그리고 더 이상 쓸모없다고 여겨질 때는 예술로 사용할 수 있다고 말한다. 실제로 재활용품만으로 예술 활동을 하는 사람들이 있었다.

8개월간 쓰레기 탐색자로 살아오면서 저자는 문제를 발견하게 된다. “ 끝없이 확산되는 미국의 소비문화, 나날이 커져가는 빈부격차, 문화적 물질주의에 기반 한 글로벌 경제의 대량 생산과 그 결과로 나타나는 낭비”가 그것이다.

저자는 쓰레기를 줍는 동안 여러 번 자신에게 질문을 던진다. “누가 진짜 야만인이며 비열한 사람인가?” 거기에 대한 답을 《탈출》의 저자의 말을 인용한다.

“기계를 사용하고, 사람들을 노예화하며, 지구를 피 흘리게 만드는 사람들이다. 버리기 위해 생산하고, 채우기 위해 구덩이를 만드는 사람들이다. 혹은 그 모든 부조리를 뻔히 보고 있으면서도 기계 그늘 속에 숨어서 빵 부스러기라도 집어먹으려고 겸손히 기다리는 사람들이다.”

그러면서 자신의 활동을 억압한 다양한 법과 조례들이 쓰레기 수집가들의 역할을 막아서 골목에서 “쓰레기 탐색자”들이 사라진다면 건물의 층만큼이나 지하 매립지의 깊이도 깊어지는 사태를 맞이해서 도시를 파괴할 것이라고 경고하며 과다한 구매가 낳은 낭비를 바로 잡는 역할을 이들이 하고 있음을 강조한다.

또 교수생활을 할 때는 몰랐던 걷기와 자전거 타기를 통해 물질적인 획득을 넘어서 자신의 시간과 공간을 수집하며 자신을 발견해나가고 있었던 길이었음을 깨닫는다. 오늘날 너무 쉽고 빠르게 이루어지는 모든 소비의 해답이 자연히 이루어질 때까지 기다리는 인내라는 것도 알게 된다. 이것을 통해 저자는 당장 필요한 것이 아니면 원하지도 않게 되는 경지에 오른다.

“내가 가지지 않은 것을 욕망하지 않는 삶, 내가 통제할 수 없는 것은 자연히 이루어질 때까지 기다리고 인내할 줄 아는 바로 선에 이르는 삶이다 ”

이런 저자의 깨달음의 일부가 내게로 와서 나 역시 소비지향주의 습관을 돌아보고 한 벌의 외투가 단추로 변하는 과정까지 낭비 없이 살아가는 모습으로 변화되고 싶다. 아껴야 잘 산다는 걸 넘어서 아껴 쓰고 욕구를 최소한으로 줄여서 물질 대신 커다란 마음을 가지려고 애쓰는 그런 삶을 살고 싶다는 생각을 했다.

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.