출근을 위해 아파트 문을 열고 나섰다. 엘리베이터 앞에 무엇인가 가득 담긴 검은 비닐봉지들이 잔뜩 널려져 있다. 아마 앞집에서 집안정리를 하면서 내놓은 듯하다. 봉지 사이로 언뜻 보니, 책을 비롯하여 아직 쓸 만한 물건들이 가지런히 정리되어있다. 거기에 책장과 의자도 나와 있다. 새것인 듯 보이는데, 요 며칠 앞집이 수선스럽더니 일부 필요 없는 짐들을 정리한 듯 보인다. 상자가 가지런히 정리되어 들어있는 비닐봉지도 보이고, 책이 가득 들어있는 봉지도 수 십 개 있다. 봉투사이로 들여다보니 어린이를 위한 동화책, 그리고 수험교재등과 더불어 수 십 권의 일반서적도 있다, 엘리베이터를 기다리며 호기심에 자세히 보니 걔 중에는 내가 좋아하는 작가이지만, 미처 갖고 있지 않은 책도 보인다. 상태를 보니 구입하고 바로 책꽂이에 꽂아 두었거나 한 번 정도 뒤척인 것 같은 느낌의 새것 같았다. 욕심이 들었다. 하지만 누군가 버린 물건을 챙긴다는 것이 주는 왠지 모를 꺼림칙함에 그냥 엘리베이터에 올랐다. 한데 엘리베이터를 타고 내려가면서도 책에 대한 아쉬움은 가슴 한구석에서 가시지 않는다. 현관문 앞에서 잠시 고민하다 다시 뒤돌아서서 엘리베이터에 올랐다. 그리고 조금 전 보았던 작가의 책을 검은 비닐봉투 속에서 꺼내 집에다 들여놨다. 비닐봉투속의 책들을 보니 일부 전집에 가까운 인문학관련 서적들도 보였다. 하지만 더 이상 누군가 버린 물건을 챙긴다는 것이 내키지 않아 2권의 책만 서둘러 챙기고 다시 출근길에 올랐다. 두 권 다 책을 구입 후 표지도 열어보지 않았을 것 같은 새 책이었다.

아마 이 책 『도시의 쓰레기 탐색자』의 저자인 제프 페럴 같으면 이런 절호의 기회를 그냥 보내지 않았을 것이다. 일일이 그 봉투들을 확인하고 쓸 만한 물건들을 모조리 챙겼을 것이다. 버려져있던 책장과 의자도 거의 새것이었고. 검은 봉투 속에 들어있는 상자속의 물건들도 확인해 보지는 않았지만 상자의 상태로 봐서는 거의 대부분 사용한지 얼마 되지 않은, 거의 새 것 같아 보였기 때문이다. 더군다나 다른 쓰레기와 같이 버린 것도 아니고 물건별로 정리해서 분리수거한 것으로 봐서 가져다 사용해도 별로 불쾌할 것 같지 않은 상태였다. 하지만 이렇듯 누군가가 버린 물건을 가져다 사용한다는 것은 왠지 모르는 꺼림칙함을 주는 건 사실이다. 책 2권을 챙기는데도 상당한 망설임과 대단한 용기가 필요했으니 말이다.

주위를 둘러보면 이렇듯 쓸모 있는 물건들이 쓰레기라는 이름으로 변형되어 방출된다. 한때 문제가 되었던 막 새로 입주한 아파트의 인테리어 공사를 하느라 한 번도 사용하지 않은 집안의 인테리어를 뜯어내고 재공사하는 경우도 자주 본다. 그리고 누군가는 이런 버려진 물건들을 다시 가져다 재활용하거나 약간의 수리를 거쳐 자신에게 유용한 물건으로 탈바꿈시켜 사용한다. 아니면 값나가는 것들만 모아다 고물 수집상에게 일정의 대가를 받고 팔기도 한다. 요즘 길거리에서 손수레를 끌면서 골판지 박스나 폐지 등을 모으고 계시는 나이 드신 분들을 많이 접하게 된다. 전에는 출장 등으로 인해 책이나 짐을 이동하기 위해 골판지 박스를 슈퍼 같은데서 자주 구해왔는데, 이런 분들이 늘어남으로 인해 이제는 골판지 박스도 구하기 어렵게 되었다. 그만큼 남들이 버린 물건들을 수거해 생활을 하시는 분들이 많다는 반증이다.

처음 이 책을 받아 들었을 땐 그 제목이 주는 느낌이 신선했다. 『도시의 쓰레기 탐색자』라는 제목은 선뜻 재활용품을 수거하는 분들을 떠올리게 했다. 그런데 거기에 달린 “쓰레기에 관한 인문학적 고찰”이라는 부제는 언뜻 수용하기 낯설었다. 쓰레기를 통한 인문학적 고착이라니. 당황스러웠다. 하지만 일견 현대 자본주의 논리에 현혹되어 살아가는 현대인들의 소비문화를 고발한다는 저자의 논리에 일단 수긍이 갔다. 저자가 이 책의 서두에 기술한 “현대 소비문화의 현주소를 있는 그대로 보여줌으로써 비판적 시각을 확보해준다......우리가 살고 있는 도시 뒷골목의 쓰레기더미와 이를 뒤지는 이들의 삶이 곧 그 총체적 낭비구조의 증거임을 여실히 드러낸다. 나의 희망은 이렇게 드러난 증거가 오늘의 소비문화가 가져오는 우리 환경과 문화를 파괴하는 행위를 만천하에 고발하는 것이다. (22쪽)” 는 논리적인 접근은 우리가 버리는 쓰레기를 통한 인문학적 고찰이 어느 방향을 향하고 있는지 쉽게 깨닫게 한다,

저자는 현 소비문화가 가지고 있는 잘못된 문화적 환경을 분석하고 고찰하기 위해 직접 길 위로 나선다. 애리조나 대학의 종신교수직에 있던 저자는 안정된 직위를 버리고 고향으로 돌아온다. 그리곤 학교로 다시 복귀하기 전-물론 기약이 없지만- 8개월간의 기간을 길거리에서 재활용품 수거와 쓰레기 수집 같은 불법적인 활동(?)에 동참한다. 이 책은 그런 현장 경험의 결과이다. 체험의 결과물이다. 대단한 학자이다. 범죄학 전문가인 그가 그저 책을 통해 얻은 지식을 기반으로 기술한 것이 아니라, 직접 거리에서 쓰레기 수거인으로 생활하면서 그가 보고 느낀 자본주의의 소비문화가 주는 잘못된 이면을 들여다보며 이 책을 기술했다.

저자는 그의 고향 포트위스 시내의 이웃들을 순회하면서 살펴본 많은 쓰레기더미 속에서 버려진 풍요를 발견할 수 있었다고 한다. 버려지는 쓰레기 속에는 포장도 뜯지 않은 새 물건도 있고, 조금만 손보면 사용할 수 있는 전자제품들도 있다. 당장 현금으로 교환할 수 있는 다양한 금속, 공구, 빈병을 비롯하여, 상당한 금액이 나가는 오래된 물건들도 발견할 수 있었다고 한다. 저자가 이 책에 나열한 쓰레기 속에서 수거한 물건들의 리스트를 보면 현금을 비롯하여 은 식기, 새 카메라, 롤렉스시계처럼 상당히 고가의 물건들도 있다. 한때 그런 물건들을 구입하기 위해 엄청난 대가를 지불했던 사람들이 이제는 단순히 관심에서 멀어졌다는 이유로 쓰레기로 분류되어 버려지는 것이다. 그리곤 또 다른 새로운 물건을 향해 관심을 기울이고 있는 것이다. 이러한 자본주의의 과다한 소비문명은 현대인의 끊임없는 욕망의 상징이다. 하지만 새로운 물건을 구입한다고 그 욕망의 굴레에서 벗어날 수 있는 건 아니다. 새로운 물건을 구입하면 할수록 그 욕망은 충족을 모른다. 이에 대해 저자는 “그들 또한 자기기만에 빠져 있다는 것을 깨닫지 못할 것이다. 즉각적인 충족에 중독되면 영속적인 만족이란 완전히 사라지게 되고, 오로지 끊임없는 욕망과 욕망에 대한 충족만을 바라보게 되며 그 주기는 점점 더 짧아진다. (323)” 고 저자는 얘기한다. 이러한 욕망 주기의 단축은 또다시 새로운 물건과 새로운 만족을 주는 물건을 찾게 되고, 점차 최신의 것만 찾는다. 그래서 현재 사용하고 있는 물건의 용도를 떠나 단순히 그 물건이 최신물건이 아니라는 이유로 버려진다. 그리곤 단순히 새롭다는 것 때문에 또 다른 물건을 구입하는데 혈안이 되어있다. 대기업들의 소비를 조장하는 치열한 광고에 현혹되고, 대중의 소비흐름에 편승하기 위한 돈을 벌기위해 삶의 대부분을 소비한다. 삶의 중요한 행복은 외면한 채, 그저 잠시 스스로에게 머물렀다 사라지는 순간의 만족을 위한 물건을 구입하기 위해서 말이다.

더불어 이러한 과다한 소비문명은 자원의 불필요한 낭비를 가져온다. 지구라는 한정된 지역에서 선진국이 누리는 경제적인 풍요는 개발도상국이나 후진국 국민의 상대적인 박탈을 가져온다. 이는 선진국 내부에서도 극심한 소비의 불균형을 야기하기도 한다. 더군다나 자원의 낭비를 줄이고, 재활용을 위한 쓰레기 수거자를 범죄인 취급하는 미국의 주들이 늘어나고 있다고 한다. 이 또한 소비를 유발하고자 하는 생산자들의 농간에 정책당국들이 놀아나고 있는 증거이다. 저자는 길거리의 쓰레기 수거자들은 범죄인이 아니라, 환경보호주의자라고 주장한다. 재활용 센터에서 만나는 이들은 노동자이자 환경보호주의자다. 환경보호주의자 가운데서도 가장 중요하고 효과적으로 일하고 있는 환경보호주의자들이다. (221쪽) 그들이 쓸 만한 자원과 물건을 수거하여 재활용함으로써 자원의 낭비를 막고, 쓰레기를 매립하기 위한 공간도 현저히 절약된다는 것이다.

또한 어떤 이들이 버린 쓰레기는 그 물건을 사용하던 사람들의 모든 것이라고 얘기한다. 쓰레기 속에 담겨진 편지나 사진은 어떤 한사람이 살아온 일생에 관한 기록이다. 그러한 기록들이 아무렇지도 않게 쓰레기 통 속으로 사라지는 것처럼 한사람의 삶도 그리 사라진다. 그러고 보니 ‘어떤 사람에 대해 알고 싶으면 그 사람이 방출하는 쓰레기를 보면 안다’던 어는 철학자의 대사가 떠오른다. 단순히 쓰레기는 음식쓰레기를 비롯해서 더러운 물건만 버려지는 게 아니라 한사람의 삶의 모습이 그 속에 담겨있다. 저자는 일부 쓰레기 속에서 고향에서 같이 성장했지만 이제는 세상을 떠난 이들의 기록을 발견하고 가슴이 아팠던 얘기도 기록하고 있다. 한사람의 삶의 기록들이 쓰레기 속에 버려짐으로 인해 그 사람의 흔적과 기억조차 사라지는 것 같은 안타까움을 느꼈다고 얘기한다.

쓰레기를 수거하면서 속도의 소용돌이 속에서 살아가던 현대의 삶속에서 느림의 미학이 주는 아름다움을 느꼈다고 저자는 토로한다. 또한 다른 수입을 전혀 배제한 채 쓰레기 수거를 통해 벌어드린 소득으로 생활을 영위해 가는데 전혀 어려움을 느끼지 못했다고 한다. 자전거를 타거나 걸으면서, 쓰레기를 확인하면서 익숙했던 삶의 지역에서 그동안 전혀 발견하지 못했던 새로운 모습들을 발견했다고 한다. 조금 더 늦은 발걸음과 조금 더 자세한 관심이 이제껏 보지 못한 것들을 보게 만든 것이다. 빠르게 변해가는 세상처럼 모든 것을 빠르게 소비하고, 빠르게 움직이는 자동차 문화에 길들여져 있던 저자는 이런 경험을 통해 느림의 미학이 주는 행복함을 새삼 느끼게 되었다고 고백하고 있다. 이게 바로 쓰레기의 인문학이고 우리가 삶을 어떻게 살아가야 하는지를 깨닫게 하는 부분이다. 현대인들은 무조건 빠르고, 최신의 것이 좋은 것이다 고 생각한다. 하지만 느림은 오랫동안 같이 해오며 감정을 주고받던 일상의 물건들이 주는 삶의 기쁨을 현대인들은 너무 느끼지 못하고 사는 건 아닌지. 진정한 삶의 기쁨은 느림이 주는 참된 미학을 통해 자신을 돌아보고, 소비문화의 폐단과 속도전에서 벗어나 삶의 본모습을 찾는 것이 아닌지 생각게 한다.

단순히 누군가에 의해 쓸모없다고 버려지는 쓰레기 속에서 현대인의 일상이 가지고 있는 허울 속에 감춰진 이면을 들여다보는 저자의 논리가 새롭다. 세상은 누군가에게 보여주기 위해 길에서 쓰레기를 정리하고, 더 나아가 쓰레기를 수거하는 사람들을 죄인취급을 한다. 하지만 그게 과연 누구에게 보여주기 위한 것이고 누구를 위한 것인지 저자는 우리에게 묻고 있다. 우리가 단순히 새 물건에 집착하는 것은 그 물건이 주는 편리함보다는 내가 그 물건을 사용함으로써 느끼는 상대적인 만족감이다. 어쩌면 남보다 앞서간다는 우월감의 다른 표상이다. 그 우월감이 종착역에 다다랐을 때 그 물건은 소용이 다되어 다시 쓰레기 통속에 버려지는 것이다. 이러한 허울뿐인 만족감을 위해 자원과 물자는 필요이상으로 과소비되고, 그런 물건을 구입하기 위해 우린 경제활동에 매진한다. 순간의 만족을 위해 시간이라는 가장 비싼 대가를 지불하고 있는 것이다. 그런 흐름의 반복은 정신없이 바쁜 삶을 우리에게 요구한다.

우리가 길에서 쉽게 마주하는 쓰레기를 통해 저자는 우리 현대인의 삶이 지금 어디를 향하고 있는지를 돌아보게 한다. 삶에 있어 우리 주위를 조금만 둘러봐도 올바른 삶의 방향이 어딘지를 깨닫게 하는 요소들은 많이 있다. 또한 깨달음을 주는 것들도 많다. 우리가 그걸 느끼지 못하고 돌아보지 못하는 것은 바쁜 일상에 치여 그저 앞만 보고 달려가는 속도전에 길들여 있기 때문이다. 잠시 그 속도에서 멀어져보자. 그리고 주위를 둘러보자. 그리고 지금 내가 가고 있는 길이 어떤 길인지 생각해보자. 우리 모두가 정답이라고 생각하고 그저 달려가고 있는 소비문화가 과연 옳은 길인지, 제대로 가는 길인지를. 그러한 노력들이 자본주의 논리에 의한 소비문화의 피폐함이 만들어낸 잘못된 순환의 고리에서 우리를 탈피할 수 있게 하는 방법일 것이다. 그러한 노력들이 자주 반복되고, 그 순환의 고리를 끊게 되면 우리가 염원하는 행복은 조금 더 우리에게 가까이 다가올 수 있지 않을까. 아님 지금 우리가 쉽게 소비하고 있는 물건은 누군가의 희생에 의해 우리에게 주어진 혜택임을 생각해 보는 것도 괜찮지 않을까. 재활용을 통해 조금만 소비를 줄여도 현대사회가 안고 있는 환경 및 자원, 경제배분에 대한 문제가 조금은 해결되지 않을까, 세상을 바꾸는 것은 혁명을 통해서가 아니라. 제대로 깨달은 이들의 조금만 행동의 변화로부터 비롯된다는 것을 지금 우리는 너무 등한시 하고 있는 건 아닐까.

현대인들의 소비문화의 풍요속의 뒷모습, 과도한 소비문화가 주는 폐해, 더불어 그를 통해 피폐해져가는 현대인의 삶을 고찰하는 이 책을 접한 뒤로 가끔 만나는 길거리의 쓰레기통속이 궁금하다. 그 속에 어떤 이들의 욕망의 종착역과 지나가버린 세월의 흔적이 남겨져 있을까 하는 호기심에서.

하나이며 여럿이다. 삶의 기쁨은 나 자신을 잃음으로 인해 진정한 나를 찾는 것과 같아서, 내가 존재하는 것을 잊을 때에라야 나 자신을 깨달을 수 있다. (344쪽)

* 이 리뷰는 예스 24의 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.