권석천 기자에 대해서는 얼핏 들어본 적이 있는 것 같다. 허나 그건 그저 들어본 이름일 뿐, 그에 대한 호불호가 있을 리 없다. 한 가지 분명한 것은 기자들 또한 우리 사회 기득권층의 하나로써 제 앞길을 위해서라면 취재윤리나 사회정의 같은 것은 내팽개치는 사람들 중 하나라는 생각일 뿐이다. 물론 그중에는 기자의 본분을 지키며 말 그대로 사회정의를 위해 애쓰는 사람도 있겠지만 말이다.

이 책은 제목이 마음에 와 닿아 읽게 된 책이다. 요즘 같은 세상에 사람에 대한 예의라니. 그러고 보면 지금 우리사회에서 일어나는 문제의 대부분은 바로 사람에 대한 예의가 없어서일 것이란 생각이 든다. 온갖 종류의 권력과 금력을 따로 떼어놓고 모든 사람들이 나와 같은 사람이라 생각하며 사람과 사람사이에 반드시 필요한 예의를 지킨다면 지금처럼 삭막하고 불평등한 세상이 되지는 않았을지도 모르겠다. 그렇다고 내가 모든 사람들에게 기본적으로 사람에 대한 예의를 갖췄다는 말은 아니다. 나 또한 알게 모르게 사람에 대해선 건너뛰기도 했을 것이다. 그래서인지 ‘한국 사회는 조직에 대한 예의, 국가에 대한 예의는 차리라고 하면서 사람에 대해선 건너뛰기 일쑤였습니다. 정말 중요한 순간에 사람은 고려의 대상에서 빠지곤 했지요.’라는 글을 읽으면서 지금껏 살아온 날들을 돌아보기도 했다.

그는 비극은 ‘나는 남들과 다르다’고 믿는데서 출발한다고 말한다. 나 역시도 마음 한구석에선 남들과 다르다는 생각을 하고 있었던 것 같다. 갑질도 하지 않고, 그럭저럭 예의도 지키고, 사회정의에 대해서도 생각해보는 편이고, 차별도 하지 않는다는 생각에 스스로를 위로하며 예의 없는 남들과는 다르다고 믿어왔다. 허나 그는 ‘소심한 성격을 착한 것으로 착각하고, 무책임함을 너그러움으로 포장하며, 무관심을 배려로, 간섭을 친절로 기만하지 않았는지’ 되묻고 있다. 우리 인간은 생활에 유용하다는 이유로 ‘같음’보다는 ‘다름’에 주목해 나누고 차별하려 든다고 한다. 그는 인간과 인간 사이의 관계 그물 속에서 위태롭게 살아가는 자신을 주시하고자 이 책을 썼다고 한다. ‘나도 별 수 없다’는 깨달음, 그렇게 낯선 나와 마주치는 순간 서늘한 바람이 불어올 것이라고 말한다. 책을 읽는 내내 나도 내마음속에 부는 서늘한 바람을 느꼈다.

4부로 된 이 책에서 저자는 인간 개인이자, 조직의 일원이고, 한국사회를 살아가는 시민의 한 사람으로써 우리가 경험했거나 보아왔던 이야기들을 영화와 드라마, 소설 속 이야기를 빌어 살펴본다. 우리는 지금 잘못된 상식과 편견 속에서 살아가고 있다고 말하는 그는, 우리 주위에서 일어나는 비극에 침묵할 때 사람이 어떻게 고통 받는지 생생하게 들려준다.

‘사고가 터지고 사건이 일어나면 자유의지를 존중하는 체하면서도 그 직전에 어떤 선택을 한 사람들 탓으로 돌린다. 누가 당하든 당하게 돼있는데, 어찌됐든 당사자가 감수해야 할 몫이라는 거다.’(32쪽) 누군가 피해를 입었을 때 그 책임은 온전히 선택을 한 당사자 몫이라는 것은 우리가 익히 보아온 처리방법이다. 그는 성폭행이나 세월호 참사, 가습기 사건, 묻지마 살인 등을 예로 들면서 누가 고통을 받고, 어떤 사람이 책임이 있는지를 정확하게 따지지 않고 대충 넘어가는 것은 가해자의 책임을 피해자의 책임으로 떠넘기는 음모이자 사회적 구조의 문제점을 교묘하게 은폐시키는 것이라고 말한다. 그러면서 집단 따돌림과 마녀 사냥 같은 것은 동조자 없이 이루어지지 않으며, 우리 모두는 그 동조자가 아닌지 반문한다. ‘침묵의 문화는 침묵이 자신을 보호해 줄 것이란, 굳건한 믿음 위에 서있다. 하지만 침묵은 잠시 시간을 늦출 뿐이다. 침묵하는 자도 희생될 수밖에 없다.’(177쪽) 글을 읽으면서 문득 반나치 운동가이자 반전주의자인 마르틴 니묄러의 <그들이 처음 왔을 때>란 시가 생각났다. 침묵과 방관은 결국 자기 자신마저도 희생자로 삼는다는 것을 어쩌면 우리는 잊고 사는 것이 아니었는지.

나치가 공산주의자들을 잡으러 왔을 때/나는 침묵했다/나는 공산주의자가 아니었으므로.

그들이 사회주의자들을 잡으러 왔을 때/나는 침묵했다/나는 사회주의자가 아니었으므로.

그들이 노동조합원을 잡으러 왔을 때/나는 침묵했다/나는 노동조합원이 아니었으므로.

그들이 유태인원을 잡으러 왔을 때/나는 침묵했다/나는 유태인이 아니었으므로.

그들이 나를 잡으러 왔을 때/나를 위해/말해줄 사람은 아무도 남아있지 않았다.

그는 이처럼 우리가 당연하다고 생각했던 것들, 혹은 놓치거나 소홀히 한 것들, 그리고 온갖 이유를 갖다 대며 자기 합리화 했던 것들은 없는지 돌아보게 만든다. ‘‘너를 위해’ 이데올로기는 위험하다. 진심으로 ‘너를 위한 것’일지라도 자칫 너에게 무슨 일이든 할 수 있다는 의미로 변질되기 싶다. 자식에 대한 관심이 집착과 학대로, 사랑이 스토킹으로 변하는 건 순간이다. 너를 위한다는 마음으로 얼마든지 무례해지고 잔인해 질 수 있는 게 인간이다.’(50쪽) 자신의 부끄러움과 위선의 민낯을 스스럼없이 내보이는 그의 글을 읽어가면서, 나는 어떤 반칙을 하면서 살아왔고 얼마나 무례했는지를 생각해본다. 분명 누군가에게는 너를 위한다는 명목으로 잔인하도록 무례하지 않았는지, 조직을 위한다는 생각으로 성공의 노예가 되지 않았는지, 분노해야 될 때에도 침묵과 방관으로 나의 안위를 생각하지 않았는지.

책을 읽으면서 저자에 대해서 새롭게 알아가는 것과 동시에 사람에 대한 예의라는 것이 나에게 무엇을 의미했는지도 돌아본다. 스스로도 불완전한 인간이라고 말하는 그는 ‘정의는 늘 불완전하고 삐걱거리지만, 불완전한 인간이 불완전한 정의를 추구하는 것’이라며 사람에 대한 예의 또한 마찬가지라고 말한다. 우리가 ‘해야 한다’라고 결론내리기 앞서 ‘필요한 것’이라고 스스로 체화해야 하는 것이 바로 사람에 대한 예의가 아닐까 싶다. ‘나는 남들과 다르다’는 믿음이 ‘나도 별 수 없다’는 깨달음으로 변해가는 과정에서 낯선 나를 바라보며 새삼 사람에 대한 예의를 생각해본다. 저자의 다른 책을 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 든다.