일전에 저자의 [나, 참 쓸모 있는 인간]이란 책을 읽은 적이 있다. ‘오늘도 살아가는 당신에게 [토지]가 건네는 말’이라는 부제를 달고 있던 그 책에서 저자는 ‘어쩌면 [토지]는 겹겹의 주름이 가득한 할머니 얼굴 같아 보입니다. 웃는 것도 찡그린 것도 아닌 얼굴로 때로는 그럭저럭 살만 하다고 고개를 끄덕이다가, 또 때로는 사는 게 참으로 힘들다고 한숨을 내쉬는 할머니 말입니다. 아마도 그 갈피갈피의 주름을 하나하나 들춰보는 일이 [토지]를 읽어내는 일일 겁니다.’라고 말했다. 그 글을 읽고서 [토지]를 다시금 완독해보겠다고 마음먹었던 것 같다. 그리고 저자의 말 마냥 책 갈피갈피 사이에 들어있는 주름을 하나씩 들춰보면서 과연 나는 쓸모 있는 인간인지 알아가는 과정으로 삼았던 것 같다. 그렇게 [토지]를 읽은 지도 꽤 많은 시간이 흘렀다.

대학에서 몇 년 동안 매 학기마다 학생들과 [토지]를 함께 읽는다는 저자는 [토지]의 말과 박경리 선생의 말을 모으고 싶었다고 한다. ‘언제 어느 세상일지라도 나는 나이고, 내가 내 삶을 살아간다는 대단히 소박한 사실은 그대로’이고, ‘단순한 그 사실이야말로 일제감점기의 [토지]속 사람들이, 그보다 더 오래전부터 인간이, 아니 인간이 인간인 한 그렇게 살아야 할 모습’이며, ‘박경리 선생은 그 인간을, 그 삶을 우리에게 전해주고 있는 것’이라 믿었기 때문이라고 한다. 저자는 제 각자의 삶을 [토지]로부터 읽어내고, 그래서 자신을 마주하고 자신의 길을 만들어 나가기 위해 [토지]를 곁에 두고 많은 사람들과 함께 읽고 있는지도 모르겠다. 이 책 역시 그런 [토지]속에서 찾아낸 박경리의 말을 화두로 저자의 생각을 적은 글들이 모여 있다.

저자가 이 책에서 소개하는 박경리의 말 중에는 [토지]를 읽으면서 나에게 스며든 말도 있고, 그렇지는 않지만 [토지]속 사람들이 살아가는 모습을 다시금 생각해보게 만드는 말도 있다. 어느 경우이든 내가 읽었던 나남출판사의 [토지]와는 권수와 쪽수가 같지 않아서 그 부분을 찾아 다시한번 펼쳐볼 수 있게 해주었기에 행복한 책읽기이기도 했다. 저자가 모았던 말들, 그 중에서 내게도 스며들었던 말들을 다시금 읽어본다.

‘산다는 거는… 참 숨이 막히제?’ (17권, 359쪽/나남본 18권 345쪽) 홍이가 만주로 떠날 결심을 하고 평사리 부친의 묘지에 가 성묘를 한다. 그리고 한복의 집에 들러 얘기하던 도중 홍이가 만주에서 김두수에게 욕을 본 사실을 두고 한복이 미안해하며 한 말이다. 한참 뒤에 홍이 말한다. ‘숨이 가쁘지요.’

산다는 거는 어떻게 보면 당시에는 숨 가쁘지만 시간이 지나면 한숨 돌리는 것이지 싶다. 그래서 한복이와 홍이가 했던 말에, 절박하고 절실했던 것들도 그 순간이 지나면 잊어버리는 것이 우리 인간들의 삶이라는 저자의 말에 격하게 공감했던 것 같다. 길지 않은 삶을 살아왔지만 때로는 숨 막히는 시기도 있었고, 때로는 가쁜 숨을 내쉬며 관조하던 시기도 있었다. 그렇게 순환하는 절망과 희망의 시간들을 돌아보며 나 역시도 살아갈 힘을 얻었던 것이 아니었는지 모르겠다.

‘안 하는 것은 쉽고 하는 것이 어려워.’ (11권 296쪽/나남본 11권 284쪽) 서희가 만주에서 국내로 송환되어 교도소에 갇힌 길상을 면회하고 오던 날, 환국은 걱정이 되어 조퇴를 하고 기다린다. 기죽지 말고 명년 진학을 생각하라는 서희의 말에 환국이 아무 말도 하지 않자 서희가 한 말이다.

못하는 것이 아니라 할 수 있음에도 안하는 것은 쉽다. 우선은 몸이 편하고, 다소 찝찝한 마음이 든다 해도 자신의 마음을 합리화 시킬 수 있는 이유는 수천, 수만 가지나 된다. 그럼에도 한다는 것은 알지 못하는 미래를 향한 내면의 불안과 고통을 대면하는 자기 자신과의 싸움이기에 우리가 선뜻 나서지 못하는 것은 아닐런지. [토지]의 이 말을 읽으면서 나는 무엇을 안하고, 무엇을 하는지 생각해 보았던 것 같다. 그리고 그 생각은 지금도 이어지고 있다. 몸이 피곤하거나 마음이 내키지 않는 것을 핑계삼고 싶을 때마다 환국과 서희의 마음을 헤아리며 박경리의 이 말을 떠올려본다.

‘머릿속에 도판을 그리기보다 땅을 먼저 밟아야 하네.’ (18권 436쪽/나남본 19권 341쪽) 지리산에서 해도사가 이범준의 사촌동생인 이범호가 앞날을 위해 준비하자는 말에 이범호에게 한 말이다. 이어서 그는 또 이렇게 말했다. ‘서둘지 말게, 산에는 철 따라서 꽃이 피고 잎이 지네. 서두는 것은 사람뿐이지.’ 이범호는 해도사의 말을 이해할 수 없었기에 수긍하지도 않았다.

어찌 보면 해도사의 말은 서로 모순적일 수도 있다. 그리고 나 또한 이범호와 같은 나이였을 때라면 해도사의 말을 이해할 수 없었을 것이다. 신영복 선생은 여행에는 머리에서 가슴까지의 여행과 가슴에서 발까지의 여행 두 가지가 있지만 중요한 것은 가슴에서 발까지의 여행이라고 했다. 백가지 생각보다 한가지의 실천이, 조급함보다는 때를 기다릴 줄 아는 것이 필요함을 해도사는 에둘러 말하고 있는 것 일게다. 해서 이제는 알 것도 같다. 그리고 그 말들이 서로 모순되지도 않는다는 것을.

저자는 박경리의 말들을 소개하면서 비단 [토지]속에 있는 말에 한정하지 않는다. 박경리 선생이 다른 곳에서 했던 말들도 길어 올리고, 그 말들을 따라가며 음미하다 보면 만나게 되는 또 다른 말들을 길어 올리기도 한다. 그리고 그 말들을 사유하며 오늘도 힘든 삶을 견뎌내야만 하는 우리들에게 살아갈 힘을 준다. 그래서 [토지]는 백수십년 전의 이야기이고, 50년 전에 쓰인 이야기이지만 아직도 우리들 마음속에 살아있는 것이 아닌지 모르겠다. 책을 읽으면서 [토지]의 해당대목을 찾아 읽는 시간이 내내 즐거웠다.