지나왔고 머무르고 다가올 내 모든 날들에 안녕!

안녕이란 단어를 별로 좋아하지 않는다. 시작과 끝, 만남과 이별, 아침과 저녁이라는 대비되는 상황 앞에서 중의적인 의미로 사용되는 단어이기도 하지만 왠지 나에게는 끝, 마지막을 의미하는 단어로 다가오기 때문이다. 그래서 내가 안녕이라는 단어를 쓸 때는 정말 끝이라고 생각했을 때, 거의 그때뿐이다. 예를 들어 열심히, 최선을 다해 사랑했고 내가 맡은 일에 종지부를 찍어야 할 때 안녕이라고 할 수 있다. 사랑 앞에 열심이라는 단어를 갖다 붙이니 조금 우습지만 아무튼 그렇다. 정이현이라는 소설가의 이름보다 먼저 들어온 게 이 책의 제목이었다. 왠지 슬픈 연애 소설일 것만 같은 느낌에 마구 읽고 싶게 만든 작품이었다. 아니면 내 지난 시절에 영원히 안녕을 고하는 것인가 같은 생각도 들었고, 현재 내 삶을 마주 보며 괜찮아? 하고 점검하는 시간을 말하는 건가 같은 생각도 했다. 결론적으로는 이 모든 것을 말하는 소설이다. 세 청소년의 시절을 회상하면서 성장통을 이야기하는 소설이라고 할까. 어쩌면 내가 생각했던 모든 게 맞을지도 모른다. 결국 인간은 성장하면서 고통, 아픔, 사랑, 이별, 추억, 그 모든 것을 겪게 되니까.

열아홉살 이후 나는 생에 대해 어떤 기대도 품지 않아왔다. -8쪽

한 번 듣거나 본 것은 잊어버리지 않아서 사소한 것, 기억하고 싶지 않은 것까지 기억하게 되는 게 두려운 지혜. 잊고 싶은데, 기억하고 싶지 않은데 기억해야 하는 것도 참 아픈 일이다. 사람들은 기억하기 위해서 애를 쓰며 살아간다면 지혜는 그 반대 경우인 거다. 뚜렛 장애를 앓고 있어서 걸핏하면 욕설이 튀어나오는 준모. 게다가 이 아이는 첫사랑 앓이로 더 아픈 10대를 보낸다. 이 아이들 사이에서 아픔을 함께하며 자신 또한 양쪽 부모 모두에게서 버려진 것이나 다름없이 부유하긴 하지만 삭막하기 이를 데 없는 조부모의 틈에서 삶을 살고있는 세미. 세 아이의 성장기는 조금 아프다. 청소년 시절, 방황 한 번 하지 않는 이들이 있겠느냐마는, 각각이 가진 상실감과 고충이 크기 때문에 이들의 청소년 시절, 90년대는 찬란한 반면 고통으로 일그러져있다. 초등학생 때는 중학생이, 중학생 때는 고등학생이, 고등학생 때는 어서 20살 성인, 대학생이 되고 싶었고 대학 생활을 하면서는 하루빨리 사회 구성원의 일원으로 뭔가 그럴듯한 자리를 굳히길 바라마지 않았던 시절이 있었다. 그러나 지금은? 나는 과연 무엇이 되기 위해, 무엇이 되기를 소망하는가? 이제 더이상 어떤 나이가 되고싶다는 생각보다 더는 시간이 흐르지 않았으면, 이대로 멈췄으면 하고 바란다. 시간은 유예되지 않고, 젊음은 영원하지 않지만 그걸 바란다는 거다. 순리대로 살아가자, 섭리를 받아들이지 하면서도 마음 깊은 곳에 자리하는 갈망은 은연중에 갑자기 고개를 드러내는 두더지 게임 속 그것처럼 불쑥불쑥 다가온다. 학교 앞 문방구, 오락실 앞 어디를 가도 쉽게 볼 수 있었던 두더지게임을 좋아했다. 스트레스를 받으면 해소하려는 마음으로, 그저 저 만질만질한 머리를 통통 쳐대는 스냅이 통쾌하기도 했다. 지금은, 그런 기계를 언제 봤는지도 가물가물 할 지경이지만 말이다. 나의 90년대도 그런 시절이었다. 기억하고 싶지만 가물거리고, 오랜만에 만난 친구와 그때 그랬었지 혹은 내가 그랬었단 말이야 같은 의아함에 잠식된 채 시절을 회상하기도 한다.

오랜만에, 오랜 지기를 만났다. 만남은 자연스레 술자리로 이어졌고 낯설지 않은 음악을 안주 삼아 이야기꽃을 피워갔다. 그때 흐르던 음악을 뒤로하고 친구는 말했다. "너, 이 노래 알아?", "당연하지!", "역시, 나와 같은 시대를 보낸 친구 맞구나!" 우리는 그런 대화를 주고받으며 깔깔거리며 웃어댔다. 그래, 우리는 같은 시대를 살아왔고 현재도 같은 시대를 살아가고 있다. 그런데 유독, 90년대는 아련하고 애틋하게 다가온다. 아마도 나의 십 대, 학창 시절이 10년이라는 시간 안에 온전히 들어있기 때문일 것이다. 90~99년. 초등학교 3학년에서 고등학교 3학년까지. 나의 사춘기, 나의 학창 시절이 10년 안에 고스란히 다 들어있다는 생각이 새삼 들면서 조금 놀랍기도 하고, -여태 내가 그런 셈을 해보지 않았다는 게- 한편으론 지겹기도 했던 시절이었구나 싶기도 하다. 그리고 다시 돌아가고 싶은 시절이기도 하다. 최소한 그 시절에 나는 세상을 몰랐으니까, 삶이 전쟁터와 다를 바 없다는 것도 몰랐고 좋은 날보다는 아픈 날이 조금은 더 많을지도 모른다는 것도 몰랐고 내가 이 나이가 될 거라는 것도 몰랐으니까. 그래서 우리는, 나와 같은 시대에 학창시절을 보냈던 이들은, 그리워한다, 함께였던 그 시절을, 멋모르고 살아갈 수 있었던 그 시절을. 우리의 청춘은 왜 이다지도 아파야 하는 걸까. 세미, 준모, 지혜, 1990년대 십 대의 끝자락을 보냈던 아이들, 나도 마찬가지였다. 이들처럼 방황했고 이들처럼 미래의 청사진에 부풀었다가 현실의 벽에 부딪혀 날개가 꺾여 바닥에 내동댕이쳐진 한 마리 날지 못하는 새와 같았다. 이 시간만 지나가면, 나를 꼼짝달싹하지 못하게 하는 제약과 억압에서 벗어나는 20대가 오면, 나는 더이상 바닥에서 힘 없는 날갯짓을 하는 나약한 새가 아니라 비상하고 또 비상하는, 힘찬 날갯짓을 하며 창공을 누비는 새가 될 거라 믿어 의심치 않았다. 그런데 시간은, 세월이 비껴간 지금의 나는 어떤 모습인가, 그때의 기백과 기상은 온데간데없고 조금은 지친, 세월의 때가 묻은 우리가 되어있다. 그래서 시절을 회상할 때 우리는 반갑기도 하면서 때로는 아프다.

당분간이란 잠깐과 얼마나 비슷한 단어이고 또 다른 단어일까. 얼마의 틈을 당분간이라고 하는 걸까. 그 당분간이 지나간 뒤에 우리가 다시 모인대도 우리가 하나의 선으로 이어진 길 위를 나란히, 서로의 등을 밀며 걷게 되리라는 보장은 없었다. -215쪽

기약 없음은 사람을 지치게 한다. 섣부른 약속과 다짐도 마찬가지다. 언젠가는 이라는 단어를 종종 쓰지만 사실 나는 그 단어를 체념과 동의어로 의식하고 있는지도 모른다. 어쭙잖은 자기 위안인 걸까. 맞다. 그래야만 당장을 견뎌낼 수 있으므로, 어쭙잖더라도 되뇌는 것이다. 괜찮다. 언젠가는 괜찮아진다 라고... 이들의 당분간은 돌고 돌아 10년이 넘는 세월이 되었다. 사람 일이라는 것은 정말 알 수가 없다. 10대의 끝자락에, 성장의 문 앞에서 작별의 인사를 했던 이 아이들도 그리 긴 세월 동안 자신들의 만남이 성사되지 않을 거라고는 생각하지 못했다. 그런데 세월은, 시간은 쏜살같이 달려가 버린다. 눈 깜짝할 새에, 우리의 어제는 오랜 과거로 남아, 힘을 상실해버리는 것이다. 이 소설 안에서는 세 친구의 우정을 매개로 그 시절 굵직굵직했던 사건을 수면 위로 부각시킨다. 당시에는 온 나라를 들썩이게 했던 핫이슈도 10년이 넘게 지나온 세월 앞에서는 그때 그런 일이 있었구나 정도로 받아들이게 된다. 김일성, 김정일 부자 사망, 성수 대교, 삼풍 백화점 붕괴, IMF 등. 몇 날 며칠 동안, 사실 기억나지 않을 정도로 꽤 오랜 시간, 이 사건들의 뉴스로 도배됐던 시절이 있었다. 사람들의 기억은 오밀조밀 견고하게 직조된 반면, 세세한 기억 앞에서는 백기를 들 때가 있다. 그래서 시절을 회상할 때 우리는, 큰 사건을 먼저 머릿속에 떠올리고 연상작용을 통해 내 기억을 연쇄적으로 들춰내게 된다. 이 소설이 가진 힘이 그런 거다. 아스라이 멀어진 기억을 조각조각 끼워 맞추며 내 십 대를 돌아보게 하면서 현재의 나를 투영하게끔 하는 시간을 전해주는 것.

그런데 요즈음 너의 삶은 어떠니.

오랜만에 만난 옛 친구에게, 나는 어쩌면 이제야 그것을 물을 수도 있을 것 같았다. -247쪽

세미, 준모, 지혜를 보면서 생각해보니 그랬다. 10대 학창 시절 나는 항상 나를 포함해 세 명이 함게 몰려다녔다. 이 책을 읽는 동안 곰곰 반추해봤는데 정말 그랬다. 초등학교 6학년, 중학교 3학년, 고등학교 1학년. 다 다른 친구들이었다. 우리는 같은 듯 다르게 서로의 이야기를 공유했다. 쉽게 말해 세 명이서 공통의 비밀을 만들지는 않았다는 거다. 않았던 건지 못했던 것인지는 모르겠지만 세 명이 함께 어울리고 친하게 지내면서도 각각의 상대와만 하나씩, 혹은 그 이상의 비밀을 공유했다. 왜 그랬을까. 분명, 친했지만 상대적 차이는 있었을 것이다. 셋 중 둘은 더 친하거나 덜 친하고 덜 친밀했던 것이다. 성향과 가치관은 쉽게 동화되기 어려운 법이므로 우리는 같은 듯 다르게 서로의 비밀을 공유했던 거였다. 그렇다면 세미, 준모, 지혜, 그들이 결국 같은 비밀을 공유했다고는 하나 그 비밀을 제외하고는 각자의 비밀에, 고민에 휩쓸려 살았다고 할 수도 있는 거였다. 비밀은 비밀로 남겨진 채 살아가는 게 맞는 걸까. 이들이 공유한, 함께 직조한 비밀은 삶에 큰 영향을 미쳤고 결국 그들은 뿔뿔이 흩어진 채 각자의 삶을 살았다. 비밀의 무게에 짓눌렸을 테고 비밀을 영원히 지키고자 선택한 그들 나름의 선택이었을 것이다. 20대가 지나고 30대가 되어 만났을 때도 비밀의 무게는 가벼워지지 않았다. 외려 더 견고하게 무장한 채였다. 아니면 옅어졌다고 해야 할까. 살아가야 한다는 삶의 무게가 비밀의 무게보다 더 버거워 잠시 망각했었다고 해야 할까. 기억의 심연 어딘가에서는 언제나 묵직한 돌덩이처럼 가슴을 콱 움켜쥐고 있었지만, 살아가야 하는 현재가 더 중요했으므로, 기억하면서도 기억하고 싶지 않았고, 같은 듯 다르게 기억을 직조한 채로 살아간 이들이었다. 그래서 비밀의 시절을 회귀하는 동안 그들은 아팠던 것이다.

같은 듯 다른 비밀을 공유했던 친구들, 그들은 지금 어디서 무엇을 하며 살아가고 있을까. 어떻게든 살아지는 게 삶의 영속성이 주는 과제라면 어떻게든 살아가고 있겠지.

어떻게든 살아가겠지, 우리는...

안녕, 다시 오지 않을 나의 지난날,

안녕, 지금의 나, 그리고 앞으로 다가올 나의 모든 나날,

안녕, 지나왔고 머무르고 다가올 내 모든 것.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47598589" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">