학교를 졸업하고 회사에 갓 입사했을 때다. 맡은 일에 대한 문서작성을 하게 되면 대부분 선배들이 과거에 작성했던 유사한 문서들을 참고하곤 했다. 그렇게 작성한 문서를 들고 결재를 맡기 위해 부장님에게 가면 둘 중 하나였다. 마음에 드는 문서는 아무 말 없이 사인을 했지만 그게 아니라면 기본적인 것부터 묻곤 했다. 예를 들어 내가 작성한 문서가 품의서였다면 문서의 내용은 제쳐놓고 우선 품의라는 단어의 뜻을, 기안서였다면 기안이라는 단어의 뜻을 물었다. 그리고 답이 만족스럽지 않다 싶으면 국어사전을 찾아보라고 했다. 당시에는 성가신 일이기도 했고, 자존심 상하는 일이기도 했지만 지나고 보니 기본을 다지는 가장 효과적인 OJT가 아니었나 하는 생각이 들었다. 우리말의 대부분은 한자에서 온 말이다. 그래서 한자의 뜻을 안다는 것은 어찌 보면 말을 잘하고 글을 잘 쓸 수 있는 기본바탕이 될 수도 있다. 지금도 간혹 어떤 단어를 쓰게 될 때 그 단어가 상황에 맞는 가장 적당한 말인지 헷갈릴 때가 종종 생긴다. 수십 년을 사용해 온 말임에도 그저 대충 사용하고 있다는 증거이지 싶다.

이 책 [언 다르고 어 다르다]는 낱말 공부 책이다. 쉽게 말하면 ‘언어(言語)’라는 낱말을 구성하고 있는 언(言)과 어(語)는 다 ‘말’이라는 뜻을 가지고 있지만 언제 어떻게 사용해야 하는지, 즉 언과 어가 어떻게 다른지를 살펴보는 식이다. 우리는 의식적이든 무의식적이든 일상에서 사용하고 있는 말들의 정확한 속뜻을 알고 사용하기보다는, 그저 생각나는 대로 혹은 경험이나 습관에 의해 사용하는 편이다. 하지만 우리가 사용하는 말들을 의미소 단위로 쪼개어 살펴보면 낱말이 가지고 있는 본뜻을 알게 되고, 그로 인해 우리는 올바른 말을 사용할 수 있을 뿐만 아니라 내가 해야 하는 일이 무엇인지를 제대로 알게 되기도 한다. 품의라는 말과 기안이라는 말이 어떤 속뜻을 가지고 있는지 알게 됨으로써 보다 정확한 문서를 작성할 수 있게 되는 것처럼 말이다. 이처럼 어떤 낱말을 의미소 단위로 쪼개어 들여다보는 공부법을 이 책의 저자는 인수분해 학습법이라 부른다. 이렇게 공부함으로써 우리는 적확한 표현과 정밀한 문장을 사용하게 될 수 있다고 그는 말한다.

책은 총 4개의 파트로 구성되어 있으며, 각 파트마다 4개씩의 표제어를 중심으로 그로부터 파생된 69개의 의미소에 딸린 낱말과 표현을 살펴보고 있다. 그런 의미소들의 사용법을 읽어가다 보면 저자는 참 많은 것을 알고 있다는 생각부터 든다. 또한 중간중간 구사하는 언어유희와 말장난은 딱딱하기만 한 책읽기 도중 잠시 쉬어가라는 듯 웃음이 나오게 만들기도 한다. 당연히 저자의 이력이 궁금해진다. 출판사에서 편집자 생활을 거쳐 한국출판인협회 부설기관에서 교정교열과정 책임교수를 맡고 있다는 소개에 ‘아, 그러면 그렇지’하는 생각이 들다가도, 말의 역사를 읽으면서는 단순히 국어사전과 자전을 통해 알기가 어렵다는데 생각이 미치기도 한다. 적확한 표현과 정밀한 문장은 그만큼 남다른 공부가 있어서 가능하리란 생각에 나의 말과 문장을 돌아보기도 한다.

저자가 소개하는 낱말들을 읽어가면서 우리가 사용하는 낱말의 유사 의미소가 이렇게 많은지는 미처 생각해보지 못했던 것 같다. 각각의 의미소와 그 의미소에 딸린 낱말과 표현들을 종종 사용하고 있으면서도 말이다. 책 제목으로도 사용된 ‘말’이라는 의미를 가진 글자만 보아도 언(言)과 어(語)를 비롯하여 설(說), 사(辭), 사(詞), 담(談), 화(話), 변(辯), 론(論)이 있고, ‘집’을 뜻하는 말인 가(家)와 옥(屋)에서 파생된 어휘소들로는 택(宅), 당(堂), 원(院), 각(閣), 호(戶), 저(邸), 사(舍), 관(館), 소(所)가 있는 것을 읽으면서 과연 나는 이것들을 얼마나 정확하게 구분하고 있을까 하는 의문이 들기도 했다. 그래서 많은 사람들이 글을 정확하게 쓰기 위해 항상 사전과 자전을 옆에 두고 있는 것인지도 모르겠다. 나 또한 사전과 자전을 늘 책상위에 올려놓고 있지만, 그럼에도 그것들을 마지막으로 들춰본지가 언제인지 기억도 나지 않는다. 그만큼 내가 사용하는 낱말과 표현의 수가 한정되어 있고, 그것은 정확한 표현을 하지 못하고 있음을 나타내는 것은 아닐런지..

저자는 우리가 사용하는 낱말과 표현의 수가 적어졌다는 것은 생각이 단순해지고 그만큼 감정이 뭉툭해진 것이라고 말한다. 또한 언어능력과 사유능력은 인간 삶의 질을 좌우한다며, 자신이 하는 말이 어떤 느낌을 동반하는지 알지 못한다면 의미나 느낌 없이 말하고 있는 것이라고 한다. 하긴 비련(悲戀)과 애련(哀戀)의 차이를 알고, 애인(愛人)과 연인(戀人), 무지(無知)와 무식(無識)을 구별할 수 있다면 그만큼 표현의 정밀성은 높아질 것이고, 그런 표현을 하기 위한 사유의 폭 또한 넓어질 것이다.

책을 읽다보니 우리말과 글에 대해 공부해야겠다는 생각이 든다. 더불어 이 책에서 소개한 16개의 표제어 이외에도 우리가 흔히 사용하는 말들이 많을 것이다. 그런 낱말에 대한 소개, 그리고 한자어가 아닌 순 우리말의 경우도 비슷한 의미소를 가진 말들이 많을텐데 그 말들에 대한 소개를 하는 책들도 이어지길 기대해본다. 책을 읽고서 책장을 보니 언제 구매했는지는 모르지만 이오덕 선생이 쓴 [우리글 바로쓰기]란 책 5권이 나란히 꽂혀 있다. 이제 그 책들을 읽어야 하지 않을까 하는 생각이 들었다.