흔히 우리는 공부라고 하면 입시공부나 취업공부 등 시험을 위한 공부를 떠올린다. 하긴 학교를 다니는 동안 시험을 위한 공부만 해왔고, 학교를 졸업하고서도 변함이 없으니 그럴 만도 하다. 더군다나 국어사전에도 학문이나 기술을 배우고 익히는 것이 공부라고 했으니 틀린 말은 아니라는 생각이 들기도 한다. 그래서인지 간혹 요즘 무얼 하느냐는 물음에 공부하고 있다고 하면 어김없이 무슨 시험 준비하느냐는 질문이 뒤따라온다. 그럴 때면 더 이상 피곤한 대화를 방지하기 위해 마음공부중이라고 하거나 아니면 처음부터 농사공부하고 있다고 말한다. 그럴 때면 도대체 공부란 무엇일까 하는 의문이 들기도 한다.

사실 이 책의 저자인 김영민 교수는 그의 첫 산문집이라고 하는 [아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다]로 만났다. 그리고 그의 글쓰기에 반하여 논어에세이인 [우리가 간신히 희망할 수 있는 것]을 읽으면서, 그가 그 책에서 말 한대로 논어에세이가 이어진다면 찾아 읽어야겠다고 생각했다. 그러던 중 이 책이 출간되면서 읽을까 말까 고민을 많이 했다. 책 한 권 읽는데 무슨 고민을 그렇게 하느냐고 누군가 묻는다면 별로 할 말이 없지만, 요즘은 달리 하는 일도 없으면서 책 읽을 시간이 부족함을 느낀다. 아마 게을러진 탓 일게다. 그러다보니 예전 같으면 일단 읽고 보았던 책들도 요즘은 꽤나 망설인다. 내 취향에 맞는 책일까 혹은 읽고서 아무런 감흥을 느끼지 못할까 하는 생각들이 어지럽게 머릿속을 돌아다니기 때문이다. 간신히 의문들을 억누르고 책을 읽었지만 아무런 느낌도 들지 않는다. 좋았다는 생각도, 괜히 읽었다는 생각도 들지 않는 것을 보면 내가 책을 제대로 읽지 못한 것인지도 모르겠다.

우리는 사람이 살아가면서 죽는 날까지 공부에 힘써야 한다는 옛 성현들의 말을 많이 들어왔다. 이는 공부를 통해 자신의 정체성을 확립하고 성숙한 시민으로써 보다 나은 공동체를 만들어나가는 소양을 쌓는 것이 공부이기 때문일 것이다. 저자 역시 ‘호기심에서 출발한 지식탐구를 통해 어제의 나보다 나아진 나를 체험하는 것을 기대한다. 공부를 통해 무지했던 과거의 나로부터 도망치는 재미를 기대한다. 남보다 나아지는 것은 그다지 재미있지 않다. 어차피 남이 아닌가. 자기 갱신의 체험은 자기 스스로 자신의 삶을 돌보고 있다는 감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다.’(82쪽)고 말한다. 그래서 그는 이 책에서 자기 갱신의 체험을 위한 공부의 방법에 대해 이야기한다. 읽고, 쓰고, 말하고, 생각하고, 질문하는 생각의 근육을 기르기 위해 공부의 기초부터 심화에 이르기까지 무엇을 어떻게 해야 하는지 알려주고 있다. 그는 먼저 모순이 없는 글쓰기, 단어의 정확한 개념 등 지적성숙의 과정으로 가기위한 기초에 대해 논하며, 그러한 지식을 내 것으로 만들기 위한 읽기, 듣기, 질문하기, 그리고 나의 공부를 남에게 전달하는 방법으로써 쓰기, 말하기, 논쟁하기와 같은 표현을 설명하고 있다. 이러한 과정을 통해 자신만의 질문과 맥락을 만들 수 있으며, 이를 가지고 논쟁에 뛰어들 수 있어야 한다는 것이다.

책을 읽다보면 이 책이 공부를 시작하는 학생들을 위한 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 물론 책의 구성이 교양강의 형태로 되어있기 때문이기도 하지만, 어떻게 보면 공부에 대한 방법론에 대해 많은 비중을 두고 있어서인지도 모르겠다. 특히 공부란 지적변화를 위한 것인 동시에 무용해 보이는 것에 대한 열정을 펼치는 과정이며, 모호함을 벗어나 명료함으로 가는 과정이라고 강조하는 데에 이르러서는 더욱 그런 생각이 들었다. 또한 저자의 전작에서는 그의 글들이 다소 거칠다는 느낌을 받았다면 이 책에서는 그런 느낌이 들지 않은 것도 이유의 하나가 되지 않았을까 싶다. 그럼에도 그러한 공부의 의미와 방향, 방법은 비단 학생뿐만이 아니라 우리 모두에게 필요한 것임을 생각할 때 나의 공부는 어떠한지에 대한 성찰의 계기가 될 것도 같다. 그렇다고 책을 읽기 전 들었던 의구심이 명확하게 사라진 것은 아니다. 어쩌면 공부라는 주제 자체가 그런 것인지도 모르겠다.

저자의 글 중에서 눈길이 머물렀던 글이 두 단락 있다. ‘제대로 공부를 하지 않을 때 충만한 것은 거품 같은 공허뿐이다. 생각할 수 있는 근력이 없기에, 그 공허를 채우기 위해서 자신의 생각을 대신해 줄 강력한 타자를 갈구한다. 그리하여 진리를 설파하는 사이비 지식인이나 종교지도자나 독재자가 번성하게 된다. 장기적인 것, 공적인 것, 엄정한 것을 추구하기보다는 단기적인 이익의 추구와 근거 없는 인정욕구가 남발하게 된다.’(13쪽) 최근 우리사회에서 일어나고 있는 일들, 목소리를 높이는 사람들이 떠오르게 만든다. ‘서평은 서평대상이 된 책뿐만이 아니라 서평자 자신의 지력, 매력, 멍청함, 편견 등을 대대적으로 홍보할 좋은 기회이다.’(154쪽) 난 지금 나의 멍청함과 편견을 홍보하고 있는지도 모르겠다. ㅎ~