김금희 작가를 처음 만난 것은 그녀의 첫 장편소설이라는 [경애의 마음]을 통해서였다. 그러다 일 년인가 지난 후에 [나의 사랑, 메기]를 읽게 되었고, 또 다시 그만큼의 시간이 흐른 후 이 소설을 읽었다. 나도 모르는 사이 김금희 작가의 책을 즐겨 읽는 독자가 된 것 같다. 그녀의 작품에 반해서인지 아니면 제목이 주는 호기심 때문인지는 잘 모르겠지만 어쨌든 그녀의 작품을 꾸준히 읽고 있다는 것은 그녀의 글쓰기가 그만큼 맘에 들어서일 게다.

소설은 화자인 이영초롱이 그녀의 삶에서 겪어야 했던 실패의 기록이다. 그럼에도 그 실패를 피하지 않고 마주하며 다시금 일어서서 스스로 치유해나간다. 영초롱은 초등학교 6학년 때 부모의 파산으로 제주도의 부속섬인 고고리 섬에서 보건소 의사로 일하고 있는 고모에게 맡겨진다. 섬에서 침울하게 지내던 영초롱은 어느 날 아이스크림을 사 먹기 위해 매점으로 가다가 길에서 복자를 만난다. 얼떨결에 자신의 집안사정을 복자에게 털어놓게 되는 이영초롱, 그런 영초롱의 슬픔에 반응해주는 복자. 이들은 이후 단짝이 되고 복자는 영초롱의 섬 생활에 든든한 버팀목이 되어준다. 중학교에 들어가고 마을에 공사가 있던 시기, 공사인부 중 한명이, 이혼한 복자엄마의 친구이자 섬에서 고모의 유일한 친구이기도 한 이선고모가 선착장 부근에서 운영하는 작은 휴게소의 화장실을 남모르게 고쳐주고 있었다. 이 일로 마을사람들 간에 갈등이 증폭되었을 때 복자와 이영초롱도 그 갈등에 휘말린다. 결국 복자와 영초롱은 서로에게 상처를 준다. 영초롱은 복자와 화해를 하기 위하여 편지를 쓰기로 한다. 항상 ‘복자에게’로 시작되는 편지들, 그러나 그 편지들은 복자에게 가 닿지를 못한다. 그렇게 화해를 하지 못하고 영초롱이 섬을 떠나 서울로 돌아오면서 영영 소식이 끊긴다.

이후 사법고시에 합격하여 판사가 된 영초롱은 법의 언어를 기계적으로 읊는 법관의 소임에 회의감을 느끼다가 법정에서 욕설을 쏟아내게 되고, 징계성 인사발령을 받아 제주 서귀포의 성산지원으로 내려오게 된다. 그곳에서 영초롱은 복자와 재회하게 된다. 영광의료원에서 일하다 유산을 한 복자는 같은 피해를 입은 간호사들과 산재인정을 받기 위해 행정소송을 제기하고, 증거자료를 놓고서 의료원 측과 싸우고 있었다. 이 소송이 성산지원에 배당되자, 성산지원은 행정합의부를 새롭게 꾸몄고 배석판사에 이영초롱의 이름이 올라간다. 재판부가 피고인 의료원측의 논리에 힘을 실어주면서 재판이 형식적으로 흘러가자 영초롱은 이에 반발하여 원고측 논리의 합리성을 주장하다 거대한 벽을 넘지 못하고 결국 사표를 낸다. 그리고 고모의 권유로 인권법연구소의 파견직이 되어 파리에서 체류연구원으로 일하면서 복자가 8년여의 소송 끝에 승소했다는 소식을 듣고 ‘복자에게’로 시작되는 편지를 쓴다.

소설을 읽으며 때때로 가슴이 시리기도 했다. 삶을 살아가면서 마주한 상처들은 결코 쉽게 지워지지 않기 때문이다. ‘내가 과거 이야기를 잘 하지 않고 딱히 그리운 시절도 없다고 말하기는 했지만 그건 다 잊어서는 아니었다. 그냥 무거워서 어딘가에 놓고 왔을 뿐이었다. 어느 계절의 시간 속에, 기억 어딘가에 넣어놓고 열어보지 않았을 뿐이다. 그러다 오늘처럼 잠들 수가 없을 때면 밀려왔다. 모든 것들이.’(57쪽) 평소에는 잊은 듯이 보이지만 상처는 그리 만만하지가 않다. 또 다른 상처가 겹쳐질 때 시간 속에, 기억 속에 봉인했던 그것들은 다시금 밀물처럼 밀려오고 마음은 한없이 추락한다. 그럼에도 이영초롱은 자신의 상처로 넘어진 마음을 일으켜 세운다. 그리고 또 다시 앞으로 나아간다. 그런 이영초롱을 통해 작가는 ‘삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자’고 작가의 말에서 다짐한다. 자신이 아니라 우리 모두가 그러하자고.

작가는 이영초롱과 복자의 이야기를 엮어가면서 우리의 현대사에 나타난 사회문제들을 그 배경으로 삼는다. 멀리는 4.3사건에서부터 가깝게는 사법부의 블랙리스트 파문에 이르기까지. 그런가하면 우리사회에 형성된 기득권층의 카르텔을 향판이라 불리는 판사와 지역유지들과의 친목모임을 통해서 고발하기도 한다. 어쩌면 내가 김금희 작가의 작품을 꾸준하게 읽었던 것은 작가가 소설이든 산문이든 사회문제에 대한 관심을 거두지 않았기 때문인지도 모르겠다. 작가 역시 현재를 살아가고 있기에 동시대를 살고 있는 사람들의 문제에서 자유로울 수는 없다. 그래서 우리사회의 제반문제에 대한 고민과 성찰이 작품 속에 녹아있을 때 독자는 그런 작품을 읽으면서 위로받고 희망을 가질 수 있지 않을까 싶다.