황정은이란 작가는 일전에 [디디의 우산]으로 만났다. 그리고 또 다시 연작소설인 이 책 [연년세세]로 만나고 있다. 연작소설은 보통의 소설집보다 읽기가 편하다. 등장인물이나 작품의 배경을 매 작품마다 따로 기억해야 하는 수고로움을 덜 수 있고, 그렇다고 책에 실린 소설들을 순서대로 연달아 읽어야 하는 것도 아니기 때문이다. 그러나 이 소설을 읽은 까닭은 굳이 그런 이유나 혹은 전작을 읽어 작가의 이름이 눈에 익어서만은 아니다. 연년세세(年年歲歲)라는 말이 연말 혹은 연초에 가장 적합한 단어란 생각이 들어서였다. 시간은 무심하게 흐르고 그 흐름의 어느 한 지점에 지금의 내가 있다면, 내 삶이란 것은 흘러온 시간들의 총합이 아닐까 싶다. 그런 시간들은 계속 이어져 앞으로 나아가겠지만 흘러온 한 지점의 기억 또한 이어질 수밖에 없을 것이기에 연년세세이다.

책에 실린 네 편의 소설은 한때 순자라 불리었던 이순일과 그의 두 딸 이야기가 주를 이룬다. 한 여인이 살아온 삶의 이야기이지만 한국사회가 겪어온 풍경들이 그곳엔 가감없이 펼쳐진다. <파묘破墓>에서 이순일은 외할아버지의 묘를 없애기로 하고 마지막 제사를 드리기 위해 둘째 딸 한세진을 데리고 최전방부대가 자리 잡은 산속에 위치한 지경리로 떠난다. 그런 이순일을 이해하기 위해서는 그녀가 살아온 세월을 알아야만 했다. <무명無名>은 이순일의 자서전격인 소설이다. 어려서 아버지가 행방불명되고 백부가 월북하자, 다섯 살 이순일은 세 살 된 동생과 함께 외조부에게 맡겨진다. 지경리 사람들은 이순일을 순자라 불렀다. 어느 날 저녁밥을 짓다가 자신의 실수로 아궁이의 불이 동생의 옷에 옮겨 붙고 결국 동생은 죽음에 이르지만, 외조부는 화상을 입은 자신의 손을 보면서도 그 일 자체를 입에 올리지 않는다. 열다섯이 되었을 때 난데없이 나타난 고모라는 사람을 따라 김포로 온 이순일은 아이가 일곱인 고모네집 살림살이를 맡아서 한다. 이웃에 동갑인 순자라는 아이가 있었다. <무명>은 이 순자라는 아이를 회상하는 것으로부터 시작된다. 학교에도 못가고 외출도 마음대로 못하던 이순일은 순자와 마음을 나누게 되고 순자의 노트를 받아 글을 익힌다. 오랜 식모살이에 지친 이순일은 고모집을 나와 순자의 소개로 남대문에 있는 개인병원에서 간호조무 일을 배우며 반년정도 일한다. 그러다 그곳을 찾아온 고모부의 손에 이끌려 다시 김포로 돌아온다. 돌아온 지 보름쯤 지난 후 순자를 만났지만 순자는 아무런 말이 없고 이순일은 그런 순자의 뺨을 때린다. 시장터에 불이 나고 집들이 다 타버렸다. 순자어머니는 순자를 데리고 말없이 사라졌고, 고모네는 부산으로 간다고 하자 이순일은 같이 가기가 싫어 시장상인의 소개로 만난 한중언과 급히 결혼을 한다.

세월이 지났지만 이순일은 생각할수록 선명한 광경들로 기억되는 ‘순자’를 떠올리며 용서를 구할 수 없는 일들이 세상에 있음을 생각한다. 동생을 떠나보냈을 때 외조부는 순자를 탓하는 대신 월북한 사람들에게 핑계를 대었다. 고모네 집에 다시 끌려와 만난 순자는 자신에게 뺨을 맞으면서도 아무런 변명을 하지 않았다.

<하고 싶은 말>은 고등학교를 졸업하고 취직해 가족의 생계를 책임지고, 결혼을 해 두 아이를 낳은 지금도 늙은 부부의 생활비를 대며 이순일의 짜증과 사물을 감당하는 큰 딸 한영진이 살아온 이야기이다. 그리고 <다가오는 것들>은 시나리오를 쓰는 한세진이 뉴욕에서 열리는 북페스티벌에 참가했다가 노먼의 딸인 이종육촌 제이미를 만나는 이야기이다. 노먼은 미군과 결혼하여 미국으로 건너간 이순일의 이모 윤부경의 아들이다. 한세진은 제이미로부터 ‘안나’라는 이름으로 불렸던 이모 할머니 윤부경의 삶과 어려서부터 엄마가 한인들로부터 ‘양갈보’, ‘양색시’라는 말을 들으며 컸던 노먼이 한국어를 의식적으로 멀리하며 살아왔다는 말을 들으며, ‘미아 한센뢰베’의 영화 <<다가오는 것들>>의 한 장면을 떠올린다.

영화 <<다가오는 것들>>을 본 적은 없다. 그러나 검색을 통해 줄거리를 읽어가다가 “왜 그걸 말해? 모르는 척 하고 살 순 없었어?”하는 대사에서 한영진을, 그리고 한세진을 읽었다. 이순일의 삶은 과거에서 현재로 연년세세 이어졌다. 한국전쟁이 있었고, 전쟁 후 가난했던 삶과 먹고 살기위해 자신의 몸뚱아리를 담보로 해야 했던 시절이 있었다. 가족의 생계를 책임져야 했던 소녀가장이 있었고, 과거의 비극을 아직도 기억에 안고 살아가는 사람들이 있다. 우리 사회가 겪었던 비극과 참사, 고통과 슬픔이 이순일과 그의 아들, 딸들의 삶과 언어를 통해 드러난다. 그럼에도 내 아이들은 잘 살기를 바라고, 무사히 어른이 되기를 바라고, 행복하기를 바라는 이순일의 바램이 가슴을 먹먹하게 만들기도 한다.

연년세세, 흘러간 시간은 오늘 우리의 기억 속에서 그 생명을 얻는다. 과거의 바램이 오늘의 우리일 것이다. 또한 오늘의 바램이 미래가 될 것이고, 오늘은 미래에 우리의 기억 속에서 빛을 발할 때 그 의미가 있을 것이다. 소설을 읽으면서 흐르는 시간의 영속성과 우리의 삶이란 그 시간들이 끊임없이 이어지는 것임을 다시금 확인하게 된다.