점점 소통의 중압감을 느낀다. 첨단 소통의 시대에 소통의 중압감이라니. 첨단이라는 게 오히려 나를 더 불편하게 한다는 걸 부인하지 못한다. 내 감정, 내 상태, 내 생활을 클릭 한 번으로 주변인들에게 알릴 수 있는 편리한 시대다. 그런데 외려 이 편리함이 사생활 침해와 지나친 노출로 이어지는 단점을 지니고 있다. 온라인과 담쌓고 살지 않는 한 언제까지고 짊어지고 가야 할 불편함일 것이다. 온라인에 공개된 이상 나 혼자만 좋으면 그만이라는 안일한 생각도 어느 정도 한계는 있기 때문이다. 깊게 엮이지 않으려 해도 어떻게든 말은 나오게 마련이고 그것이 점점 소통의 발목을 잡는다. 절이 싫으면 중이 떠나라고 했으니 이런 부분이 자꾸 부담으로 다가온다면 칩거하면 그만이다. 반대로 그래도 나는 내 신념에 따라 묵묵히 해 나가겠다 한다면 주변의 어떤 검은말의 풍파라도 개가 짖는구나 하고 견뎌내면 그뿐이고. 말이 좀 격한가. 그런데 나는 실제로 그런다. 나를 잘 모르는 이들, 왜곡된 시선으로만 바라보려 하는 이들까지 모두 수용할 수는 없을뿐더러 일일이 항변할 일말의 가치도 느끼지 못하기 때문이다. 소통은 즐거워야 한다. 소통은 진심으로 임해야 한다. 소통은 일방통행이 아닌 쌍방 통행이 전제될 때 소통이라고 부를 수 있다. 스스로 선을 긋지 않았는데도 소통을 하고 있지 못한 사람들은 한번쯤, 진정한 소통에 대해 생각 해봐야 하지 않을까. 시작부터 소통이라는 화두로 말문을 열었던 이유는 이 책의 저자 최춘영의 소통 방식 때문이다.

그는 자신의 글을 읽히게 하려고(물론 글쓰기는 순전히 쓰고 싶은 마음 때문이었다.) 블로그(예스24)를 시작으로 트위터, 페이스북에까지 이르게 되었다. 블로그에 서평을 올리는 게 여의치 않아질 때쯤 더욱 간편한 SNS로 눈 돌리게 됐고 그게 트위터와 페이스북이었다고 한다. 무엇이든 첫술에 배부르랴. 블로그나 포털에서는 꽤 알려진 그였지만 새롭게 시작하는 곳에서 그는, 사람을 찾아다녀야 자신의 글이 한 번이라도 읽히는 거라는 걸 뼈저리게 경험하게 됐다. 그래도 멈추지 않고 처음부터 다시 소통의 기초를 쌓아갔다. 찾아가고 꾸준히 글을 올리면서 그의 글을 찾는 이들도 점점 늘어갔다. 무엇보다 부지런함과 성실함이 그의 글이 주는 최대의 강점이다. 페이스북에 420자 인문학이라는 미니 칼럼 형식의 글을 올리기 시작한 후부터 거의 매일 빠짐없이 기록하고 있다 하니 말이다. 이 책은 거리의 인문학자, 거지 교수 등으로 불리고 있는 저자가 페이스북에 올린 300편의 글 중 100편을 추려낸 일상의 기록이다. 만났던 사람들, 삶의 단편적인 단상, 겪었던 순간 등을 그날그날 공유한 글이 책으로 묶여 나왔다. 책의 제목만 봤을 때는 글쓰기 기법에 대한 책이라고 생각할 분들이 많을 거로 생각한다. 나 또한 그랬다. 글이라는 게 항상 써도 써도 부끄럽고, 책의 제목이 곧 너,나 우리의 심정과 일치하기 때문이다. 그런데 뭐라고 해야 할까. 글쓰기 기법보다 더 가치 있는 내용이 산재해있는 책이라고 하면 될까. 살면서 무엇이 가장 중요하다, 라고 콕 찍어 말할 순 없지만 삶에는 글쓰기 기법만을 다룬 책보다 더 중요한 사실들이 포진해있는 책이 무궁무진하다는 거. 물론 전적으로 글쓰기에만 목적을 둔 사람들에게는 실망스럽게 다가갈지도 모르겠다. SNS에 올린 글이라는 게 얼핏 보면 분량도 짧아서 흔히 사람들이 범하는 오해인, 짧은 글은 가볍다, 라고 생각할 수도 있을 테니까. 글이라는 건 크게 보면 두 가지로 나뉘는 것 같다. 나 혼자만 보는 글과 타인에게 공개되는 글, 이렇게 두 가진데 나 혼자만 보는 글이라면 욕설이 난무하건 비문과 오문이 작렬하건 그다지 대수로울 게 없다. 하지만 공개되는 순간, 글의 운명은 달라진다. 아니 운명뿐 아니라 쓰는 사람의 마음가짐부터 다를 테니 달라질 수밖에 없는 거다.

앞서 언급했듯이 이 책은 현란한 글쓰기 기법, 문법, 기교를 다루는 책이 아니다. 대신 진심을 다룬다. 무슨 소리냐고 반문하실 분들이 계실 것 같다. 최준영. 그는 누구인가. 노숙인, 죄수, 미혼모, 한부모 가정 같은 소외 계층에 있는 삶이 힘겨운 이들에게 인문학의 희망을 전파하는 사람이다. 거창한 학문을 말하는 게 아니라 사람과 사람 사이의 희망을 설파하면서 밑바닥에서 고독과 투쟁하는 이들에게 삶의 가치와 의미를 일깨우게 하는 이 시대의 진정한 삶의 지식인이다. 지식인이라는 게 뭐 별건가. 삶을 온몸으로 끌어안고 낮은 곳에 있는 사람들을 보듬고 자신보다 그들을 위해 현장을 동분서주 뛰어다니며 헌신하는 모습만으로도 나에게는 그 어떤 일류대를 졸업하고 높은 자리에 있는 사람들보다 똑똑한 사람처럼 다가온다. 삶을 아름답게, 즐기며, 베풀며 사는 사람. 책상머리에 앉아 탁상공론만 하는 이들보다 몇 배는 대단한 사람처럼 느껴지는 건 그런 데 있다. 사람 위에 사람 없다는 말이 있지만 그는 자신을 낮춤으로써 사람 위에 군림하는 게 아니라 사람과 함께 살아가는 삶을 몸소 보여주고 있다. 야학으로 검정고시를 치르고 변변한 대학 졸업장 없는 그이지만 실속은 없이 똑똑한 척, 있는척 하는 거만한 사람들보다 낫다고 생각하는 사람이 비단 나만은 아닐 것 같다. 책은 총 네 챕터로 이루어져 있는데 각각 전국을 돌며 인문학 강좌를 함께했던 청중과 한국 최초의 클레멘트 코스(저소득층을 위한 인문학 강좌)인 성프란시스대학 수강생들의 이야기, 일상과 텍스트에서 만난 단상, 저자가 글을 쓰는 자세 등을 다루고 있다. 개인적으로 가장 인상 깊었던 챕터는 글쓰기에 대해 간략하게 다룬 마지막 챕터보다 인문학 강의를 통해 만났던 인간적인 사람들과의 소통 부분이었다. 대부분 나보다 힘겨운 삶을 살고 계신 분들이지만 그들이 클레멘트 코스를 통해 변화하는 모습을 단편적으로 지켜본 소감은 감동적이었다, 라고 해야겠다.

사람이 사람을 변화시킬 수 있다는 것, 그게 인간에게 주어진 가장 뜻깊고 위대하고 신성한 사명 아닐까. 인문학이라는 매개로 이어졌으나 이는 곧 사람 대 사람이 이어진 것이나 다름없으니까 말이다. 책 제목을 통해 가장 궁금해할 글쓰기에 대한 부분은 한마디면 충분할 것 같다. '진심' 이것밖에 없다. 진심을 담아 쓰는 것. 성실하고 꾸준히 쓸 것. 글쓰기는 진심과 성실함이 담보된 노력 만큼 중요한 것은 없는 것 같다. 물론 당장에 괄목할만한 성과를 바라면 안 된다. 점진적이나마 나아지고 있다는 것, 이 정도가 글쓰기를 하면서 위안 삼을 최고의 희망 아닐까 한다. 자기 자신은 모른다. 노력과 발전의 여부는 글을 읽는 타자만이 객관적 시선으로 바라볼 수 있기 때문이다. 글쓰기는 스스로 만족하고 자만하는 순간 더이상의 성과는 없을 거라는 것, 개인적으로는 그렇게 생각한다. 부단히 노력하는 것밖에 방법이 없어서 글쓰기라는 게 더 어려운 것일 테다. 저자가 말하는 것처럼 빠른 성장의 결과물을 보여주지 않기 때문에 더욱 그러할 테고. 다만, 화려한 기교와 수사법으로 무장한 글보다 진심 어린 글이 사람의 마음을 움직인다는 것, 그 정도는 확신할 수 있다. 글은 진심으로 써야 하고 진심을 써야 한다. 쓰고 싶어서 써야 한다. 목적만 있고 순수성이 결여된 글은 비평가의 눈은 움직일지라도 사람의 마음을 움직이지 못하는 이유다.

그가 시작부터 끝까지 강조하는 건 '진심'밖에 없다.

내가 '진심'으로 대하면 상대도 나를 '진심'으로 대할 거라 믿고 싶다.

내가 '진심'으로 쓰면 상대도 '진심'으로 읽어줄 것이라고 믿고 싶다.

그래서 '진심'은 통한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">