어떤 사람의 이야기이다. 장남으로 태어난 그는 밑으로 여동생만 넷이나 두었다고 한다. 지금이야 덜하지만, 그가 태어난 시대만해도 남아선호사상이 뿌리깊게 자리잡고 있었고, 그의 어머니는 아들 하나 더 낳아야 한다는 강박관념에 시달리며 아이를 계속 가졌지만 결국은 딸만 내리 낳았다고 한다. 그는 어려서부터 장남이라는 이유로, 아니 외아들이라는 이유로 부모의 지독한 편애 속에서 자랐다. 다행히 그가 초등학교를 졸업할 때까지는 먹고 사는데 별 지장이 없었기에 별다른 문제가 일어나지 않았으나, 공무원이던 그의 아버지가 직장을 관두고 사업을 하면서, 그리고 그 사업체가 문을 닫으면서 문제가 일어나기 시작했다. 그의 아버지는 이내 가장의 역할을 포기했고, 따라서 집안의 모든 일은 그의 어머니의 몫으로 넘어갔다고 한다. 여자의 몸으로 한 가정을 건사한다는 것은 지금이나, 그때나 어렵고 힘든 일임이 분명하다. 그의 어머니는 그에게 모든 희망을 걸었고, 그것을 기다리며 힘든 일을 묵묵히 견뎌냈다. 그리고 그는 그렇게 고생하는 어머니를 실망시키지 않아야 한다는 부담과 싸우며 중고등학교를 다녔다고 한다. 그러나 철이 들면서 부담은 압박으로 그에게 다가왔고, 그를 그렇게 만든 무능하게만 보이는 아버지에 대한 미움이 싹트기 시작했다. 그때는 어려서 미처 알아채지도 못했지만 그의 동생들은 오빠만 생각하는 그의 어머니를 보면서 또 다른 원망과 미움을 가지기 시작했다. 그렇게 시간이 한참 지나고 그도, 그리고 그의 동생들도 모두 결혼하여 가정을 꾸리고 살고 있다고 한다. 그러나 지금 그와 그의 동생들의 관계, 동생들과 그의 어머니와의 관계는 냉냉하기만 하다고 한다. 집안일로 모여도 극도로 말들을 아끼고, 말을 한다 할지라도 상대를 배려하는 말이 아니라 서로의 상처를 들쑤시는 말들을 하고 있다고 한다. 그는 비로소 동생들이 가지고 있을 아픈 마음들을 헤아려보지만, 마음속으로는 미안하고 고맙다는 생각을 가지고 있지만, 입 밖으로 꺼내지를 못하고 있다. 동생들이 알아서 헤아려주기를 바라고 있다는 것이다. 그의 어머니 또한 그런 그녀들의 마음을 헤아리지 못하기는 마찬가지이다. 그의 아버지가 살아계셨을 때는 그나마 밖으로 표출되지 않던 그녀들의 감정이, 아버지가 세상을 떠나면서 아버지에 대한 그녀들의 그리움과 안타까움은 그와 어머니에게 폭포처럼 쏟아지고 있다고 한다. 그는 어떻게 해야 가족들간의 화목을 회복할 수 있을지 고심하지만 뾰족한 수를 찾지 못하고, 이제는 그것이 그의 마음들을 할퀴고 있어 힘이 든다고 말한다.

어려웠던 과거를 산 세대라면 결코 남의 이야기라고 흘려버릴 수만은 없는 이야기이다. 그 시대를 살았던 사람들 모두가 그런 것은 아니지만, 아마 대부분은 형제들간, 혹은 부모와의 사이에 간극을 가지고 있을 것이다. 그리고 우리들은 많은 사람들과 어울려 아무렇지도 않은 듯이 살아가고 있지만, 그 속에서도 혼자서만 감당해야 하는 상처 때문에 고통 받고 있다. 남이기에 말 못하고, 가족이기에 말 못하고, 상처 받은 마음을 그저 스스로 삭이며 살아 간다. 이 책의 저자는 그러한 상처를 보듬고 위로해줄 수 있는 사람들은 바로 가족이라고 역설한다. 가족이 바로 삶과 행복의 원천이라고 말하고 있는 것이다. 행복이란 있는 그대로의 내 모습을 인정하고 존중하며 응원해주는 것으로, 사람들이 조건 없이 내편에 서줄 때 우리는 참으로 행복함을 느끼고, 그렇게 해줄 수 있는 사람들은 바로 가족밖에 없음을 말한다. 보기만 해도 가슴이 뭉클해지는 사진과 함께, 저자의 따뜻하고 서정적인 메시지는 읽는 내내 가슴을 울컥하게 만든다. 때로는 나도 모르게 눈시울을 젖게도 하면서..

사랑도 때로는 짐이 되고, 헌신도 때로는 상처가 될 수 있다는 그의 메시지는 사랑이라는 이름으로 준 상처들 때문에 우리는 입을 다물고 마음을 닫는 관계가 된 것은 아닌지 반문할 때, 나는 우리 아이들이 생각났다. 그들은 부모에 대해, 가족에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지, 혹 나는 아이들에게 사랑이라는 명목으로 크나큰 상처를 주고 있지는 않는지 자신이 없어졌기 때문이다. 빨리 군대에 다녀오는 것이 좋다고 말하자, 학교를 휴학하고 입대날짜를 기다리며 초조해 하다가 다음달로 입대일이 결정되자 얼굴에 그늘이 스치는 작은아이는 어떤 생각을 하고 있을까? 그 아이는 자신에게 쏟는 나의 관심을 부담스러워 하는 것은 아닐지, 그래서 입을 닫고 마음을 닫는 것은 아닐지, 갑자기 걱정이 되는 것은 왜인지 모르겠다. 그러기에 저자는 아이를 믿고 적당한 거리에서 지켜보는 것이 필요하다고 말하는지도 모른다.

또한 우리들은 사랑이라는 이름으로 무수한 가시들을 만들어 내기도 한다. 말하기 쉬워서 하지 말아야 할 말을 하고 후회하면서 살기도 하고, 정작 해야 할 말은 하지 못하고 이심전심으로 알아주기만 바라며 상대방을 원망하며 살기도 한다. 그래서 저자는 가족이기에 하지 못한 한마디, 가족이라서 맘속으로 삼켜버린 한마디, ‘미안해, 사랑해, 고마워’를 입 밖으로 꺼내라고 하는지도 모른다. 힘이 들 때면 힘이 드니 도와달라고 말하고, 잘못했으면 미안하다고 말하고, 사랑하는 마음을 표현해야 한다고 강조한다. 누군가의 마음을 읽고 상황에 맞게 보듬어 주는 것이 좋은 일이지만, 우리들은 상대방의 마음을 제대로 잘 읽지 못하기 때문이다. 유난히 가족에게 표현이 인색한 우리들에게 꼭 필요한 이야기가 아닐까 싶다. 나 역시 아내에게 어떤 것을 원하는지, 그리고 내 마음을 어떻게 표현했는지 생각해 보아도 기억이 별로 없다. 알아서 이해하고, 알아서 해주기만을 기다렸던 것이 아닌지 모르겠다.

저자는 가족이 있어 행복하고, 내가 살아가는 이유도, 나를 위로해주는 것도 가족이고, 그리고 그러한 가족만이 세상에서 가장 아름다운 선물이라고 말한다. 그러면서 가족 사이에서도 적당한 거리가 필요함을, 말 할 줄 아는 용기가 필요함을 역설한다. 책을 읽는 내내, 부모님이, 동생들이, 그리고 아내와 아이들이 머리를 떠나지 않았던 이유는, 그들이 나를 이해해주기만을 바라고, 내가 그들을 생각하는 마음을 그들 스스로 알아서 헤아리기만을 바랬기 때문이 아니었나 싶다. 그리고 나도 모르게 눈시울이 붉어졌던 것은 책 제목마냥 그래도 가족이기 때문이었을 게다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50280994" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">