살아있다는 건, 보통일이 아니라 세계 안에 또 다른 세계를 만드는 특별한 일.

살아있다는 건, 지금 보고 듣고 느끼고 생각하는 현재성에 집중하는 것.

우리가 살아있다는 건 무엇일까? 야생 영장류학자인 김산하는 우리에게 필요한 것은 의미 있는 삶과 상호작용 즉, 사물 또는 사물과 만나고 서로 겹치고 교차하는 그 과정이라고 말한다. 지금의 세상에서 우리는 코로나19가 이런 것들을 앗아갔다고 원망하지만 그것을 앗아간 것은 바로 우리 자신이라고 그는 강조한다. 우리가 먼저 자연세계의 일상을 빼앗고 야생동물과 잘못된 만남을 가졌기에 자연 상태에서는 거의 발생할 수 없는 일이 일어났다는 것이다. 이러한 세상에서 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 더 많은 생명과 함께 살아갈 수 있도록 하는 일이라고 한다. 그것이 코로나19라는 단 한 가지 경우의 수에 쩔쩔매는 우리가 우리를 위해 해야 할 일이라는 것이다. 이 책은 저자가 살아있는 것들을 보면서 든 생각을 담은 책이라고 한다. 그는 살아있다는 건 이런 것이구나 하는 감동을 타인과 나누고 이를 통해 다시금 어떻게 살아야할지 함께 배우고 싶었다고 한다. 그래서 우리 주위에 있는 야생 동식물과 자연을 관찰하고 그것들을 통해서 살아있는 것의 의미에 대해 생각해보고 있다.

우리는 우리가 살아있다는 것을 언제 느낄까? 그리고 살아있다는 것에 대해서 어떤 느낌을 가지고 있을까? 어쩌면 우리는 살아있음에 대해 잊고 사는 것은 아닌지 모르겠다. 지금, 여기에 살아있음을 종종 잊어버리기 때문에 오늘 할 일을 내일로 미루고, 지금보다는 앞으로 살아갈 날들에 대한 계획을 세우고, 지나고 보면 아무 것도 아닌 일에 일희일비 하며 오늘을 흘려보내는 것 같다. 그러나 자연은, 야생 동식물은 단지 오늘만을 살아간다. 그들은 계산하지 않고 자신을 있는 그대로 들어내며 발걸음을 내 딛는다. 참새보다도 작은 상모솔새는 겨울추위가 찾아왔건만 아랑곳하지 않고 누렇게 시든 잔디 위에서 먹이를 찾아 분주하다. 동물들은 중간에 어떤 일이 일어날지 모른다는 것을 알기 때문에 너무 먼 계획을 세우지 않고 살아간다. 그리고 그것은 시공간의 현재성에 집중하며, 바로 자신의 삶을 산다는 것 일 게다. ‘살아있다는 건, 지금, 여기 내 삶에 충실하다는 것’(58쪽)이다.

생태계의 작동원리나 진화의 전개방식 모두는 다양성을 핵심으로 발휘된다. 산다는 것은 모든 존재의 기본 전제가 다르다는 것이다. 바람에 실린 식물의 꽃가루는 가능성을 의미한다. 조건만 맞으면 공기 중의 분말은 그곳에 안착해 발아를 시도하겠지만 조건이 안되면 그저 떠돌다 말 것이다. 나무는 때가 되면 잎을 떨군다. 우리는 한때 소중했던 것을 떠나보내기 위해선 마음도 먹고 의지도 발휘해야 하지만 나무는 너무 애쓰지 말고 세상을 믿고 맡겨보라고 하는 듯하다. 애벌레는 자신만의 속도로 기어간다. 그것을 바라보는 인간의 눈엔 느려서 분통터질지 몰라도 애벌레는 말없이 자신만의 템포로 길을 재촉한다. 우리의 앞에는 그저 우리의 삶이 있을 뿐이다. ‘살아있다는 건, 각자에게 고유한 삶의 방식이 있다는 것’(120쪽)이다.

일은 일대로 빨리 해치우는 게 관건이고 생활은 생활대로 매일 주어지는 숙제처럼 느껴진다. 그럼에도 우리는 할 것들이 쌓여 있어도 하지 않고 오히려 시간 죽이기에 해당하는 일들만 하면서 보낸다. 왜 하루하루 흘려보내는 데 급급해졌고, 모든 걸 내려두고 충실할 수 있는 현재는 언제 오는지, 우리는 알지 못한다. 삶이란 산다는 일의 총체와 이를 이루는 구성성분 모두가 삶이어야 한다. 그래서 딱히 용건이 없더라도 여기저기 쏘다녀보라고 한다. 아무런 볼 일이 없더라도 움직이는 것, 그것은 동물의 본질이자 근본적인 속성이며 그 자체가 용건이고 볼 일이기 때문이다. 자연에서의 변화는 긴 호흡으로 찾아오지만 우리들의 마음은 시시각각 바뀐다. 살아있다는 느낌은 양극단 사이를 무한히 진동하며 생성되는 그 무엇이기에. 그래서 우리는 기쁨의 꼭대기와 슬픔의 골짜기 사이를 끊임없이 오간다. 또한 쉼이 필요할 땐 아무것도 하지 말라고 한다. 그것이 가장 간단하고 다른 존재들에게 무해하게 행복에 이르는 길이기 때문이다. ‘살아있다는 건, 다 그런 것이다.’

그리고 ‘살아있다는 건, 언젠가 죽는다는 것이다. 삶과 죽음처럼 전혀 다른 두 가지가 함께 성립해야만 모든 게 가능하다는 사실은 참으로 신비롭다. 생 자체가 어떤 한정됨을 바탕으로 가능하다는 사실도 오묘하다. 이름다우면서 슬프다.’(263쪽)

저자는 많은 야생 동식물과 자연을 있는 그대로 보고 있다. 그의 눈에 포착된 것들은 작은 존재들이지만 각기 고유함을 가지고 살아가고 있다. 이러한 자연의 다양성과 존재의 고유성을 통해 저자는 우리가 잊고 있었던 것, 즉 우리가 살아있다는 특별한 사실을 끄집어낸다. 더불어 우리 또한 그들과 같은 존재임을 일깨운다. 그럼에도 인간은 어떤 방식으로 살아가고 있는지, 그런 삶이 다른 무수한 존재들의 삶과 맞물려 돌아가고 있는지를 묻는다. 저자가 관찰한 것들을 읽으면서 그렇게 자연을 통해, 작은 존재들을 통해 내가 살아있다는 것이 무엇인지를 생각해본다.