이 나이가 되니까 남자를 봤을 때 그럴 마음이 '드느냐', '들지 않느냐'가 신경이 쓰이곤 한다. 그러고 보면 남자나 여자나 다 똑같은 것 같다. 여자도 그런 생각을 하지만 지금까지의 사회 관습 때문에 "그런 생각 해본 적 없어요. 그럴 마음이 드냐고요? 어머 부끄러워, 하, 정말....." 이라는 얼굴을 하고보는 것이다. 그것을 바로 내숭이라고 한다. -101쪽

여기서 그럴 마음이라는 건 당연히(?) 성적 접촉이다. 그러니까 침대에서 그럴 마음, 즉 섹스를 할 마음이 드느냐 아니냐에 관한 문제다. 제목에서 도발적인 분위기가 물씬 풍겼는데 역시나 한 치의 어긋남도 없는 소설이라니. 섹스와 사랑. 육체적 끌림과 이성적 사랑은 다를 수도 있다. 성적 페로몬만 폴폴 흩날리는 사람도 분명 있을 수 있으니까. 31살 아카리는 이제 그런 사랑(?), 그런 가벼운 정사를 거부한다. 완전한 둘이 되기를 소망하는 것이다. 그러나 마음만 앞설 뿐, 언제까지고 마냥 기다릴 수는 없는 문제다. 당장 완벽한 상대가 나타나지 않는다면 준비라도 철저해야 하는 법. 가장 먼저 준비해야 할 것은 완벽한 상대가 생겼을 때를 대비해 욕실과 주방이 겸비된 철저한 독립 주거공간, 가전들, 상대를 편히 뉘일 수 있는 핵심 중의 핵심, 더블 침대다. 다음으로는 주변 남자들을 탐색하는 것, 지난 시절 가벼운 연애 상대들, 오래 알고 지냈지만 남자로 보이지 않았던 이들을 차근차근 탐색하고 그녀와 같은 또래의 싱글 여성들과 함께 남자와 사랑에 대한 토론을 시작한다. 이 책이 일본판 <Sex and the City>라는 홍보 문구가 붙은 데는 그런 사연이 있다.

나는 여자라면 여러 가지 발견을 해나가야 한다고 생각한다. 그중 명분을 버리고 실속을 챙기는 발견도 물론 중요하지만, 실속을 버리고 명분을 따져봐야 하는 부분도 조금은 남겨둬야 한다는 것 또한 절실하게 느끼고 있다. 이때 '실속을 버리고 명분을 챙긴다'의 그 '명분'이란 바로 '여자'라는 이름이다. - 160쪽

여자로 산다는 것, 서른 즈음의 미혼 직장 여성으로 산다는 것에 대해 고찰해 볼 계기를 주는 작품이다. 현실과 환상의 경계를 인지하면서 마음은 환상에 미련스럽게 한 발을 걸쳐두고 현실을 좇아 나아가는 여자, 바로 서른 즈음 여자들의 전형 아닐까 한다. 『서른 넘어 함박눈』이 30대 여성들의 사회 생활, 사랑, 삶을 다룬 단편집이라면 『침대의 목적』은 한 명의 주인공, 서른 넘은 여자 와다 아카리의 사생활을 하나에서 열까지 엿보는 작품이랄까. 조금은 아슬아슬한 경계에서 훔쳐보기라고 하면 적당할는지도 모르겠다. 아카리에게 있어 가벼운 연애가 좋았던 시절의 침대는 내 한 몸 뉘일 편안한 공간, 가구로써 제 본분을 다했다면 이제부터는 바뀐다. 침대에 다른 '목적'이 생긴 것이다. 결혼하고 싶어하는 여자들의 본능이라고나 할까? 언젠가부터 침대에 그러니까 내 옆자리에 누군가, 나를 지켜줄만한 듬직한 남자가 동침해주었으면 하고 바라는 마음. 물론 '그럴 마음'이 드는 남자와 말이다. 나는 침대에서 자지 않은 지 오래됐다. 고등학생 즈음, 이후로는 항상 바닥에서 자는 생활이었다. 굳이 침대를 고집하는 편에 속하지도 않고 어디서 자면 더 편안하다 같은 것도 잘 모른다. 다만 아주 막연한 생각으로는 신혼집에는 침대가 있는 게 좋지 않을까 하는 단편적인 상상 정도. 딱히 이렇다 할 이유는 없다. 아카리처럼 그런(?) 이유도 아니고, 그냥 신혼 때는 웬만한 가구는 다 써보는 게 좋지 않을까 뭐 이런 생각^^. 살면서 하나둘 편의에 따라 처분하더라도 말이다.

나는 여자라면 여자라는 사실을 잊어서는 안 된다고 생각한다. -161쪽

연신 고개를 끄덕거리게 하는 명쾌한 구절이었다. 쉽고 간결한 진리를 우리는 너무 그럴듯하게 망각해버리고는 하지 않던가. 비단 여자라는 사람에 국한된 이야기는 아니겠지만 가끔 여자들은 잊고 사는 것 같다. 누구의 아내, 누구의 엄마, 누구의 딸을 떠나 하나의 객체라는 것. 기혼 여성, 즉 아줌마만 현실적이 되는 건 아니다. 이제는 외적인 치장보다 가족, 집안 살림에 보탤 것을 더 신경 쓰는 아줌마뿐 아니라 미혼 여성도 나이가 들어갈수록, 때로는 치장보다 실속있는 것들에 눈 돌리게 되어있다. 뭐 사람에 따라 차이는 있으므로 이게 정석이고 정답이라는 건 아니다. 적어도 나는 20대에 한껏 멋 부리고 쇼핑에 열 올렸던 그때의 열정은 사그라졌다. 조금 더 현실적인 것, 예를 들면 꾸미기 쇼핑보다는 책 쇼핑 같은 것에 더 열중한다든가 하는 모습이 보인다. 외양 가꾸기도 물론 중요하다. 요란하게는 아니더라도 적당히 가꾸고 살아야 한다는 축에 속하지만 그보다는 내면 가꾸기에 더 치중한다는 것. 그래서인가. 점점 연애에서 멀어지고 있는 내가 보인다. 사실 이런 문제도 상대가 나타난다면 달라질 부분이기에 크게 신경 쓰고 있지는 않다. 보다 중요한 건 외양의 아름다움은 시간이 흐르면 바래겠지만 지혜와 현명함은 시간이 흐를수록 척도를 달리할 테니 솔로 인생을 만끽하는 지금이라도 수양을 게을리하지 않아야겠다는 것. 풉~. 결혼해야겠다는 생각에 침대를 산 여자. 나도 그런 생각이 들 때쯤 침대를 장만해야 할까?^^ 아카리는 요염을 넘어서 앙큼하게 도발하는 여자다. 자신과 하룻밤 정사를 가지기 위해 주변을 서성이는 남자들을 요리조리 재보고 따져보고 애타게 하고 있으니 말이다. 가볍게 도발하면서 한 치의 틈도 주지 않는 여자. 그러다 모두 떠나 보내지만, 진정한 짝은 어떻게든 남게 마련이니까 그녀를 애처롭게 바라볼 필요는 전혀 없다! 사실 나는 절대~ 아카리처럼 행동할 수는 없지만, 결혼할 상대, 내 침대의 옆자리를 내어줄 남자라면 적당한 도발로 시험해보는 것도 뭐 나쁠 건 없을 것 같다. 결혼하고 나서 내가 이 놈 잘못 낚았네! 할 게 아니라. 푸힛~

한 작가의 소설을 많이 읽었느냐 아니냐의 문제를 떠나, 어떤 작품을 읽어도 색채가 짙게 배어 나오는 작가들이 있다. 이 소설을 읽다 보면 시종일관 한마디만 흘러나온다. '다나베 세이코 답다' 이 한 문장으로 작품에 대한 감상은 충분하리라 본다. 그녀만큼 연륜이 쌓이면 이런 화두는 일상적인 대화, 그 이상도 이하도 아닌가 보다. 그래서 독자는 더 편안하게 읽을 수 있는 걸 테고. 가볍게 웃으며 읽기 괜찮은 앙큼한 소설이다. 이 소설을 읽은 여자라는 이름의 그대들, 앙큼하게 도발하라~!

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=49176176" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">