맨 처음 이 책을 접했을 때 흥미롭게 생각하고 기대감을 가졌던 이유는 네 가지였다.

-『안나 카레니나』의 현대 뉴욕 버전이자 거장 톨스토이에 대한 오마주 작품이다.
- 러시아계 유대인으로 태어나 미국인으로 살고 있는 이민자 작가의 작품이다.

- 작가는 1974년생 여성이다.
- 러시아 문학, 톨스토이 전문가라 할 수 있는 석영중 교수가 추천했다.

결론적으로 말하자면, 이 작품은 내가 기대했던 부분을 거의 대부분 만족시킨 수작이다.

하나 하나 이유를 열거해보면 다음과 같다.

첫째, 『안나 카레니나』의 현대 뉴욕 버전이자 거장 톨스토이에 대한 오마주 작품이다.

이 작품은 엄밀히 말해 톨스토이의『안나 카레니나』에 대한 패스티시 소설이다.

패스티시(Pastiche)는 특정한 작품으로부터 내용이나 양식을 빌려 온 모방작품을 일컫는데, 패러디가 풍자를 목적으로 한다면 패스티시는 원작에 대한 애정과 존경을 표현하는 것을 목적으로 원작을 모방한다.

이 작품 역시 훌륭한 패스티시 작품답게『안나 카레니나』를 충실하게 모방한다.

소설의 세 가지 요소를 인물, 사건, 배경이라고 할 때 배경을 제외한 캐릭터와 사건은『안나 카레니나』와 대동소이하다. 심지어 핵심 플롯들도『안나 카레니나』와 동일하다.

따라서『안나 카레니나』를 인상적으로 읽은 독자라면, 여러 의미에서 흥미롭게 읽을 만한 작품이다.

둘째, 작가는 러시아계 유대인으로 태어나 미국인으로 살고 있는 이민자이다.

작품 속에는 러시아계 유대인 커뮤니티에 대하여 매우 디테일하게 묘사하고 있다. 미국의 심장부라고 할 수 있는 뉴욕에 살면서도 러시아에서 살던 유대인들의 생활방식을 그대로 고수하고 있는 이민 1세대인 부모 세대와 지본주의의 핵심부라고 할 수 있는 미국에서 일하면서 부모 세대와 갈등하며 스스로의 정체성을 고민하는 이민 1.5세대 자식 세대의 이야기가 작품의 한 축을 이룬다. 안나 K의 불행이 안나 카레리나의 불행보다 더 복합적이라면 그것은 그녀가 21세기 뉴욕을 사는 ‘이민자’이기 때문이다.

셋째, 1974년생 여성 작가의 작품이다.

굳이 노력하지 않더라도 1967년 생으로 영국에서 태어나 미국에서 활동하고 있는 인도계 소설가인 줌파 라히리를 떠올릴 수밖에 없다. 이리나 레인의 경우 이 작품 외에 이렇다 할 작품을 출간한 적이 없어 직접적인 비교나 섣부른 판단이 어렵긴 하지만, 아마도 계속 작품활동을 한다면 줌파 라히리와 비슷한 포지션의 작가가 되지 않을까 싶다.

이민자이자 여성이라는 정체성, 가족과 혈연을 중시하는 러시아나 인도 커뮤니티에 속해 있으면서 비슷한 시기에 미국을 경험하며 고등교육을 받았다는 점 등이 유사하기 때문이다.

넷째, 러시아 문학, 톨스토이 전문가라 할 수 있는 석영중 교수가 추천했다.

안나 카레니나가 러시아 이민자의 딸로 현대의 뉴욕에서 되살아났다. 적당히 통속적이고 적당히 몽상적인 여주인공은 사랑과 이별과 열정과 환멸의 도시를 배회하다가 또다시 달려오는 기차 바퀴 아래로 몸을 던진다. 고전은 불멸임을 보여주는 소설이다. 이리나 레인은 과거와 현재, 러시아와 미국, 소설과 메타소설, 창조와 재창조 사이에서 교묘하게 줄타기를 하면서 삶에 대한 통찰력으로 가득한 놀라운 소설을 만들어냈다. 재미와 깊이를 겸비한 수작이다. 데뷔작이라는 것이 믿어지지 않을 정도이다.

―석영중(『톨스토이, 도덕에 미치다』 저자․고려대 노어노문학과 교수)

톨스토이 전문가라고 할 수 있는 석영중 교수의 평가라면 신뢰할 만하다고 생각했는데, 도입부 부분의 번역이 어색해서 처음엔 몰입이 어려웠던 점만 제외하곤, 책을 읽은 뒤의 내 감상 역시 이 평가에서 대동소이하다.

그러나 예를 들어 다음과 같은 점에서는 생각이 많았던 게 사실이다. 그러나 이것을 작가나 작품의 문제라고 할 수 있는지 여부는 사람마다 견해가 달라지리라 생각한다.

반면 불행의 이유는 정말 다양하다. 돈이 없어서, 성적으로 만족스럽지 않아서, 아이들이 공부를 못해서, 성격이 모나서, 누군가가 바람을 피워서, 시부모가 사사건건 끼어들어서, 정치적 견해가 달라서, 빚보증을 잘못 서서, 형광등을 못갈아 끼워서, 잠잘 때 이를 갈아서...... . 그밖에도 수많은 이유로 불행할 것이다. 그러나 행복은 거기에서 끝이지만 수만 가지의 불행은 『안나 카레니나』나 『카라마조프가의 형제들』같은 대작을 만든다. (136쪽)

김영하가 자신의 에세이집에서 한 말인데, 불행의 이유가 수만 가지이고, 그 불행이 대작을 만든다는 것에 동의하면서도, 여성들이 불행한 이유가 19세기에나 21세기에나 사랑과 결혼에 한정되어 있다는 것은 어쩐지 아쉽다. 물론 연애나 사랑, 그리고 결혼이라는 제도가 삶의 상당 부분과 관련 있고 한 인간에게 매우 큰 부분을 차지한다는 것을 인정하더라도 말이다.

같은 에세이집에 있는 김영하의 또 다른 글들을 좀더 인용해보자.

《뉴욕 타임스》 북센션의 칼럼니스트 로라 밀러가 얼마 전 흥미로운 문제를 제시했다. 소설문학의 새로운 '엔진'이 무엇이냐는 것이다. 그녀의 주장에 의하면 지난 몇백년 동안 소설은 연애로부터 동력을 제공받아왔다는 것이다. 이를테면 플로베르의 『마담 보바리』나 톨스토이의 『안나 카레니나』 등은 연애, 더 정확히 말하자면 불륜에서 빚어지는 금단의 에너지로 구성되어 있다. 남편이나 아내가 아닌 사람을 사랑하는 데에서 오는 고통. 정념이 제도와 불화하는 가운데 비극이 탄생한다. (204쪽)

이제는 우리의 주인공들을 직장에 머무르게 할 때인지도 모르겠다. 대신 작가들이 그 속으로 들어가야 하겠지만. (206쪽)

그러니깐 이리나 레인이 줌파 라히리와 다른 포지션, 기존의 이민자 여성 작가들과는 다른 자신만의 위치를 점하고 싶다면, 바로 이 점을 염두에 둘 필요가 있지 않을까?

언제까지 연애만 할텐가. 작가들이여 직장 속으로 들어가라.

* 인용한 김영하의 문장들은 모두『랄랄라 하우스』(마음산책, 2005)에 수록된 것이다.