류근/사랑이 다시 내게 말을 거네 - 우리는 그의 술잔을 뺏을 수 없다.

　　　그런 글 있다. 읽는 순간, 심장이 쫄깃해지면서 온몸에 털이 파다닥 일어서는 게 생생하게 느껴지는 글. 뒷목엔 힘이 빡 들어가는데 입술 끝은 호선을 그리려고 파르르 떨리는, 그런 글. 온 몸으로 읽게 되는 글이다. 무섭게 빠져들고 결코 헤어나올 수 없다. 그런 글들을 사랑한다. 나와 꼭 맞는 코드로 접촉하는 순간 온 몸 구석구석, 마음 구석구석 무섭게 흘러 들어가는 글. 그런 글들을 만날 때 비로소 열리는 독서의 황홀경, 그 절정. 어쩌면 나는 그 순간 때문에 책을 읽기 시작했는지도 모르겠다. 그 순간을 위해 책을 읽고 있는지도 모르겠다. 그 순간에 중독된 건지도…. 라며 서론이 길었는데, 결론을 말하자면 류근의 산문집 <사랑이 다시 내게 말을 거네> 가 바로 ‘그런 글’이었다는 것이다. 모처럼 저릿저릿, 찌르르 했다.

　　　그가 술을 마신다. 마시고 또 마신다. 계속 마신다. 이 사람은 알코올 홀릭인가? 그런데 또 이야기 들어보면 그럴 만도 하다. 원래 걱정이 많으면 술 마시게 되어 있다. 46년 동안 샛방살이로 남의 집 눈치 보며 사는 그의 곤궁함에 걱정 잘 날 있으랴. 쌀 걱정, 연탄 걱정이 끊이질 않는다. 밀린 방세와 외상값은 언제 갚나. 내가 다 막막하다. 걱정 늘게 문제는 또 왜 이리 많아. 인터넷 소개와 전혀 다른 서비스의 맛집도 문제고 언론을 통해 너무 쉽게 전파되는 공황장애도 문제다. 수많은 옛 애인들과 인도양쯤에서 부유하고 있을 인세와 벼락치기 글 쓰는 작가지망생들과 선거 때면 등장하는 권력욕만 거대하게 발기한 자들도 모두 그의 술잔에 술을 채우게 했을 것이다. 헤아릴 수 없이 많은 걱정덩어리들!

감성 충만하면 또 그렇게 술 생각이 난다. 석고상 같은 나도 가끔가다 오는 센치한 날엔 그렇게 술이 먹고 싶은데 시인으로 태어난 그는 오죽하랴. 애인이 백 명쯤 된다 해도 왠지 믿을 수 있을 것 같은 그인데, 그게 정녕 사실이라면 그건 또 얼마나 술을 부르는 일이랴. 사랑만큼 야단스런 감정도 없건만.

외로워지면 당연히 술 생각난다. 사랑하는 것들이 많으면 외롭다. 사랑하는 것들이 없어도 외롭다. 그의 식대로 말하자면 ‘뭐로 가든 다 외롭다다. 시바,’ 빗방울 하나에도 외롭고 괴로운 그는 아마 지금도 어디서 또 마시고 있을 터다. 잔 내려놓을 때마다 걸쭉한 욕지거리 내뱉으며. 크, 조낸 시바!

　　　그는 스스로를 함부로 팽개치고 사는 사람처럼 자신을 썼다. 하지만 그 기록으로써 반성을 하게 되는 것은 읽는 사람의 몫이었다. 그가 괴로워할수록 열을 내며 이야기할수록 더 많은 술잔을 들이킬수록 부끄러워지는 것은 그가 아닌 바로 나였다는 말이다. 나는 술을 마시는 그일수도 있었다. 또 나는 그가 마시는 술잔 속 술일수도 있었다. 어느 때건 속이 쓰려왔지만 후자일 경우엔 고개를 더 떨궜다.

　　　그는 여리고 예민한 사람이다. 매미의 울음을 미움미움으로 듣고 쓰르라미의 울음을 쓰라림쓰라림으로 듣는 사람이다. 내가 심신이 고단하여 조금 앓겠다는데 세상은 그런 걸 결코 용납하지 않는다. (99p)는 걸 알고 있기에 우리를 대신해 갖가지의 문제들을 안고 앓고 있는 사람이다. 우리는 그의 술잔을 뺏을 수 없다. 술만 마시는 가난뱅이 백수 아저씨, 라고도 나는 못하겠다. 그가 언젠가 썼던 김광석의 노래가사와 비슷하게 ‘너무 아픈 사람은 아니었음을’ 바랄 뿐이다.

　　　술 안 마실 때에만 골라 쓰느라 18년 만에 시집을 냈다(25p)는 이 양반이 다음 책은 또 언제 내줄지 모르겠다. 그저 쓰고 싶을 때 쓴 글을 죽 나열해놓은 것 같은 이 산문집이 나는 워낙 마음에 들어서 이 산문집과 그 시집으로 잘 버텨보겠지만 그래도 되도록이면 빨리 그의 새 책이 또 나왔으면 좋겠다. 간만에 손목이 부서져라 필사를 했다는 말이지! 이 기분을 또 다시 느껴보고 싶다는 말이지!

　　　-花

MISSION

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=52242265" frameborder="no" height="90">