'예술, 너는 자유냐?' 묻고 싶어질 때가 있다. 책을 좋아하는 나로서는 범위를 좁혀 '문학, 너는 자유냐?' 하고 묻게 되겠지만 말이다. 내가 하고 싶은 말은 정치적 의미에서의 자유가 아니다. 사회적으로 용인되는 표현의 자유는 과연 어디까지로 보아야 하는가? 묻고 싶어서이다. 오랫동안 가부장적 권위를 누려온 한국 사회에서 남성 작가의 치기 어린 말이나 행동, 여성을 비하하는 듯한 글 등이 '표현의 자유'라는 헌법적 권위에 기대어 또는 '관습적 행위였을 뿐 그럴 의도는 없었다'는 구태의연한 해명 하나로 언제까지고 용인되어야 하는가? 하는 문제는 우리 사회가 깊이 생각해봐야 할 듯하다. '양성평등'이라는시대적 조류에 역행한다는 현실적 근거를 떠나서 말이다.

최근에 알게 된 한 시인의 산문집을 읽으면서 나는 읽는 내내 불편했었다. 나는 지금 그 경험을 쓰려고 한다. 그렇다면 그만 읽고 말 것이지 왜 끝까지 읽느냐? 되물어 올 사람이 있을지 모르겠다. 맞는 말이다. 그러나 그렇게 되지 않는 사람도 더러 있다. 책에 있어서 만큼은 유독 결벽증 증세가 있는 나와 같은 부류의 사람들은 한 번 손에 잡았던 책을 중간에 내려놓는 법이 없다. 그게 잘 되지 않는다. 아무리 재미없고 글이 마음에 들지 않는다고 하더라도 어떻게든 다 읽어내고 마는 것이다.

내가 읽었던 책은 류근 시인이 쓴 <사랑이 다시 내게 말을 거네>라는 제목의 산문집이었다. 류근 시인을 전혀 알지 못하였던 나는 그가 최근에 등단한 신인 작가려니 했었다. 그도 그럴 것이 '자고 일어나니 유명해졌다'고 한 영국의 낭만파 시인 바이런의 말처럼 어느 날 갑자기 그도 또한 사람들의 입에 자주 오르내렸고, 그의 시고 산문이고 생판 알지 못하는 나로서는 여간 부끄러운 게 아니어서 호기심 반, 부끄럼움 반의 심정으로 이 책을 찾아 읽게 된 것이다. 그러나 나의 예상과는 달리 그는 신인 작가도 아니었고, 나이도 먹을 만큼 먹은 사람이었다.

그의 이력 또한 독특했다. 1992년에 시인으로 등단했던 그는 18년 만인 2010년에 첫 시집을 냈으며, 대학을 졸업하고 광고회사 등에서 일하다가 IMF 시기에 인도 여행을 했었고, 귀국하여 횡성에서 고추 농사를 짓기도 했다고 한다. 최근에는 KBS <역사저널 그날>에도 고정 패널로 출연하는가 보았다. <사랑이 다시 내게 말을 거네>는 2013년도에 출간된 책이다.

"지금 확인해보니 도저히 그럴 처지가 아닌 어른에게 문자 메시지 답을 보낸다는 게 잘못 눌러서 '저 오늘 생리입니다'라고 보냈다. 원래 보내려던 건 '저 오늘 생일입니다'였다. 시바, 이젠 손가락조차 통제가 안 된다. 오늘은 우울과 권태와 통증과 자기 환멸과 무력감이 심하여 하루를 온전히 엎드려 앓아야겠다. 이게 생리가 아니라면 또 무엇이리." (p.255)

그는 최근에 두번째 시집 <어떻게든 이별>을 출간하면서 다시 유명세를 탄 모양인데 그와 더불어 '여혐 논란'에 휩싸이기도 했다. 그의 시집을 읽어보지 않은 나로서는 뭐라 말할 자격은 없지만 내가 읽은 그의 산문집만 보더라도 오해의 소지는 여전히 존재하는 듯 보였다. '한국 문단과 여혐'이라는 부제를 담은 한 일간지의 칼럼에서 기자는 "그러나 ‘죄라고는 사랑한 죄 밖에 없는, 가난하고 불쌍하지만 그런 가운데서도 위트를 잃지 않는 낭만적인 나’의 서사 밑엔 늘 여자가 방석처럼 깔려 있다. 그는 세계에 자기 자리가 없다고 한탄하지만, 여성을 착취하는 세계의 메커니즘에서 내려올 생각은 없어 보인다. 그 시절에 여자가 ‘밥 혹은 몸’이었듯, 그의 시에서도 여자는 ‘밥 혹은 몸’이다. 야만의 세계를 꼭 빼 닮은 야만의 시에 여자의 자리는 없다."고 썼다.

'시바'와 '조낸' 등 비속어와 욕설이 난무하는 이 산문집에서 나는 권위주의 시절을 살았던 그가 그 시절에 미처 쏟아내지 못한 적체된 배변을 지금에 와서 무차별적으로 쏟아내고 있는 게 아닌가, 하는 인상을 받았다. 작가는 그런 단어들이 단지 친근한 사람 사이에서 오갈 수 있는 후렴구적 표현일 뿐이라고 말할지도 모른다. SNS에 익숙한 젊은 세대와의 소통을 위한 양념일 수도 있고 말이다. 또는 나날이 쌓여가는 불만을 작게나마 해소시켜 주는 치유의 의미라고 말할지도 모른다. 그러나 모든 사람들이 그렇게 생각하지는 않을 것이다.

"설 쇠러 간 하숙집 주인 아주머니가 폭설에 갇혀 오도가도 못하는 처지가 됐다고 밥은 그까이꺼 대~충 알아서 해결하라고 연락이 왔다. 시래기 떡국에서 해방된 것은 천만 다행이겠으나 정초부터 빨간 라면, 하얀 라면, 찢어진 라면 안배해가며 연명하려니 눈물이 앞을 가린다. 명색이 설인데 싶어 라면에 떡을 넣었다가 진짜 한 냄비 떡이 되는 바람에 숟가락으로 퍼먹는 심정 뉘라서 짐작하랴." (p.73)

이 책에서 작가는 자신의 넋두리나 푸념을 하염없이 늘어놓는다. 그게 마치 시인의 숙명이거나 예술가의 천형이라도 되는 듯. 술과 여자와 배고픔과 '할 일 없음'에 대해 말한다. 작가는 본인 스스로를 '삼류 통속 연애 시인'이라고 지칭한다고 한다. 자신이 쓴 시는 '낭만적 통속시'가 될 테고 말이다. 그러나 시적 허용이든 시적 자유든 간에 그의 시를 읽고 마음이 불편했던 사람이 있었다면 그 불편했던 심정을 글로 쓸 자유 또한 있는 것이다. 나 또한 이 책을 읽고 마음이 불편했던 것처럼.

"자고 나도 할 일이 없는 사람에게 밤은 무섭고 햇살은 참혹하다. 여명에 자고 중천에 깰 수 있으면 나름 하루를 부드럽게 소모할 수도 있다. 일몰이 머지않았다는 희망으로 한낮의 불안을 조금 견딜 수 있는 것이다. 낮술이라도 한 잔 걸칠 수 있다면 여세를 몰아 한 이틀쯤 지상에서의 시간을 더 지워버릴 수도 있다. 이래저래 백수레 백수거다. 뜻밖에도!" (p.84)

오늘도 국정감사의 자리에서 언론인 출신의 한 모 의원이 앞에 앉았던 여성 의원을 향해 성희롱성 발언을 했던 모양이다. 세상은 참으로 요지경 속이다. "인생은 결코 긴 게 아니에요. 우물쭈물 멍하게 있다 보면 어느새 인생은 끝나버리지요." 라고 했던 타샤 튜더의 말이 떠오른다. 조금 답답하거나 고지식하게 보일지라도 자신이 누릴 수 있는 '자유'는 어느 정도 절제하는 게 맞는 것 같다. 하고 싶은 말, 쓰고 싶은 글일지언정 약간의 아쉬움이 남는 글이 더 아름다워 보인다. 비록 나만의 생각일런지는 몰라도.