올해 들어서 건축이나 길에 대한 책들을 몇 권 읽었다. 보스턴의 건축을 살짝 들여다보기도 했고, 5번 국도를 따라 건축유적을 보기도 했으며, 세계의 궁궐을 살짝 들여다보기도 했다. 그런데 이번 책은 딸과 함께 하는 건축여행이다. 요즘처럼 자신들의 세계가 확실한 아이들이 아빠와 함께 주제가 있는 여행을 했다니 우선은 기특하다는 생각이 먼저 드는 것이 나만은 아니겠지 싶다.

저자는 4개의 시선을 가지고 그 시선속에 속하는 건물들을 소개하고 있다. 1장에서는 근현대사와관련하여 절두산순교성지, 워커힐 힐탑바, 국회의사당등 9곳을, 2장에서는 시대인물과 관련하여 환기미술관, 미당고택, 명성황후 생가등 7곳을, 3장에서는 아트와 실용주의의 유쾌한 만남이라는 제목으로 경동교회, 주한프랑스대사관등 16곳을, 그리고 4장에서는 교양과 휴식과 관련하여 암사동선사주거지, 국립중앙박물관등 8곳을 소개하고 있다. 나의 경우 건축은 화려함이나 보여지기 위한 것이 아닌 실용주의와의 접목이라고 생각하는 점에서 3장, 4장은 건축가의 철학을 볼 수 있는 부분이었다. 책장을 덮으면서 드는 생각은 ‘이 책에서 다룬 건물들 중에 내가 아는 건물은 과연 몇 개나 될까?’였다. 워커힐 힐탑바, 국회의사당, 국립극장, 국립현대미술관, 삼성미술관 리움, 쌈지길, 탄탄스토리하우스, 암사동선사주거지, 국립중앙박물관, 서울시립미술관…. 이런… 그 중에서도 ‘내가 가본 곳’을 꼽자면, 쌈지길, 탄탄스토리하우스, 암사동선사주거지, 국립중앙박물관… 에 지나지 않는다. 에효…

저자는 목차에서 각 건물의 이름 옆에 건물을 만든 건축가의 이름을 모두 기록해 두었다. 그것은그 건축가들의 이름이 일반인들과 후학들에게 더 잘 알려졌으면 하는 바램과 같은 건축가로서의 자존심이 아닐까 하는 생각을 해보게 하는 대목이었다. 그리고 책의 오른쪽 왼쪽 아래에 기록된 빽빽한 정보들도 건축가가 아닌 일반인인 나도 읽지 않고 그냥 넘어갈 수가 없었다. 원래 뒷이야기 같은 것이 재미있듯이 그 작은 정보들이 얼마나 잘 읽히던지… 게다가 자칫 그냥 넘어가고 말 이야기들일 텐데도 정말 성의있게 준비했구나 하는 생각이 든다. 14쇄가 발행된 데까지는 다 이유가 있는 것이다.

P241 ‘삼성미술과 리움’ 건축은 공간을 담는 항아리다. 공간을 담기 위해 항아리를 만드는 거다. 건축가의 개성을 자랑하기 위해 건축이 존재하는 게 아니다.

P443 ‘기당미술관’ 50이 다 되어도 길 잃은 미아처럼 세상을 방황하는 나보다 딸이 낫다. 자신의 꿈을 찾아, 그 꿈을 이루어가는 인생행로를 딸은 제대로 경험해 보고 싶은 게다. 이제 건축에 대해서 한마디 해야 하나. 할 말 없음. 그러나 세상에 이름을 남긴 모든 건축물들은 그 시대의 부산물이지만, 한 건축가의 꿈을 이룬 실체라 말하고 싶다.

책을 읽으면서 사실 딸에 관한 생각보다는 저자가 고집불통이구나 하는 생각이 많이 들었다. 책에 자세히 써 놓지는 않았지만 저자 본인의 건축에 대한 미련과 동경 혹은 질투 같은 것이 많이 느껴졌다. 잘은 모르겠지만 자신도 그 자리에 있어야 할 것 같은 생각에 마음에서는 서늘한 시냇물 한줄기가 흐르고, 엉덩이는 늘 들썩거릴 것 같은 생각이 든다. 하지만 원하는 것과 현실은 항상 큰 괴리감을 유지한다. ‘밥벌이의 고단함’이라는 말이 맘에서 떠나질 않는다

이 책을 통해 만나본 건물들은 어느 것 하나 그냥 지어진 것은 없었다. 그 안에는 건축가의 열정과 노력, 한숨, 그리고 현실과의 타협과 또 타협하지 못해 손해를 감수하면서까지 추진한 뚝심이 있었다. 바램이 있다면 그들의 그런 노력의 결실이 잘 유지되고 관리되길 바랄뿐이다.