인간은 끊임없이 내면의 나와 충돌한다. 하지만 자아가 올바르게 형성되지 않은 10대 시절에는 충돌하는 것 자체를 이해하기 어려울 뿐 아니라 받아들이기도 쉽지 않다. 그래서 이 시기를 질풍노도의 시기라 칭하지 않던가. 『계약자』에는 그런 시간을 보내고 있는 15살 소녀가 등장한다. 보이는 것 이면에 다른 진실이 존재한다는 것도 모를 나이이고 가지고 싶은 것 자체가 중요할 뿐 갖지 못하는 이유 따위는 생각할 겨를도 없다. 그래서 이 시기의 욕망은 걷잡을 수 없이 커지고는 한다. 주인공 알음이는 이 모든 것을 몸소 체험하는 사춘기 소녀이다. 그 안에서 가족과 친구 관계, 삶에 있어 자신의 의지가 왜 중요한지 등을 '계약자'라는 내면의 욕망을 통해 보게 된다. 처음에 계약자는 징그러운 형체를 한 거대거미였다. 그러나 알음이의 욕망과 미움이 커질수록 계약자의 형체는 욕망과 미움의 상대로 시시각각 탈바꿈한다. 급기야 욕망이라는 것, 계약자의 실체를 깨닫게 되는데 이는 바로 자기 자신이다. 밤마다 현실 같은 꿈 속에 찾아와 자신과 거래를 한 이는 다름 아닌 자신이라는 것을 알게 된 15살 알음이가 잃었던 것을 되찾고자 하면서 소설은 끝을 맺는다. 청소년 소설답게 쉽고 간결하며 주제의식도 뚜렷하다. 다만 독창성은 조금 부족했다. 예를 들면 이런 것이다. 소원을 이루기 위해 괴담을 믿고 그에 따르면서 계약자라는 존재와 조우하는 것, 내용 면에서 이렇다 할 개성이 없이 평범했다는 게 그랬다. 그렇지만 앞서 언급했듯이 주제가 명징하므로 청소년이 읽기에는 제격이라 할 수 있겠다. 타이틀은 청소년 문학이라 내걸고 정작 읽어야 할 대상들이 이해하기 어려운 난해한 작품이 수두룩한 현실이니까 말이다.

성인이 되었다고 해서 별반 달라졌는지도 모르겠지만, 왜 그 나이에는 그렇게도 미운 사람이 많고 갖고 싶은 것도 많았을까. 미운 상대만 사라지면 삶이 평탄할 것 같고 갖고 싶은 것만 가지면 당장 행복한 아이가 될 거라 믿어 의심치 않았던 시절이었다. 알음이도 마찬가지다. 남들에게는 좋은 아빠, 자상한 아빠로 비치지만 정작 가족에게는 이 또한 짐이 될 수 있다는 걸 선포라도 하듯이 낯선 존재(아이)를 데려온다. 알음이와 엄마는 같은 생각의 꼬리를 물지만 상상이 현실이 될 것 같아 정작 확인해볼 수는 없다. 낯선 아이가 알음이의 삶에 들어오면서 사춘기 소녀의 질투, 시기, 증오, 욕망은 더욱 박차를 가한다. 아빠라는 인간은 자신의 핏줄일지도 모를 아이를 친절과 관용을 베푼다는 명목으로 집에 데려다 놨고 엄마는 그것을 수수방관한다. 상황을 지켜보는 자체가 자아가 널뛰는 이 시기에는 고통 아니었을까. 알음이는 아이가 밉고 아빠가 증오스러웠다. 그러던 차 단짝 소희는 좋아하는 남학생이 생겼다면서 소원을 들어주는 오래된 빈집의 괴담을 실행하기 위해 알음이에게 동행을 요구한다. 그런데 그 남학생에게 자꾸만 시선이 간다. 뒤늦게서야 상대에 대한 마음이 이성적 관심이 아니라 같은 공감대를 형성하는 관심이라는 것을 알았지만 멈춰지지가 않는다. 왜냐하면 공부만 꽤 하는 자신과 달리 외모나 성격 면에서 모든사람들에게 관심받는 소희에게 알게 모르게 질투를 하고 있던 내면의 자신을 보았기 때문이다. 첫 단추를 잘못 끼웠기 때문일까. 알음의의 멈추지 않는 미움과 증오는 결국 자신의 삶마저 균열이 가게 해버린다. 가족을 미워하고 친구가 좋아하는 남자를 이성으로 좋아하지 않지만 빼앗고 싶고 흔히 문제아라 부르는 아이에게 관심이 가게 된다. 멈추고 싶지만 내면의 욕망은 앞서나가기만 한다. 단짝 친구와의 우정이냐 배신이냐를 두고 고민하는 아이, 미운 상대가 세상에서 사라졌으면 하는 마음, 사람들 사이에 있지만 군중 속의 고독을 토로하는 이 아이의 모습은 인간 본연의 음울한 자화상이다.

아빠에게 향했던 서운함은 낯선 침입자와 그 아이를 돌봐주는 할머니에게로 향하면서 미움이 되고 급기야 단짝 친구를 향한 질투까지 가세하면서 알음이의 정신상태는 그야말로 최악까지 치닫는다. 막다른 골목에 갇힌 아이를 향하는 구원의 손길은 미신으로 둔갑한 괴담밖에 없다. 자신의 앞을 가로막는 방해물 같은 사람들, 무작정 밉고 싫은 사람, 갖고 싶은 것들을 무리 없이 가지는 방법은 간단하다. 빈집으로 귀신을 만나러 가기만 하면 된다. 계약자는 아무런 대가 없이 '나'의 바람을 들어준다. 대신 그 소원은 계약자가 가져가게 된다. 생각해보면 조금 섬뜩하다. 내가 '행복하게 해주세요' 라고 빌면 결국 그 소원은 계약자의 것이 되므로 나에게 남는 건 없다는 결론이 도출되니까 말이다. 아무튼 15살 아이의 내면이나 성인의 내면이나 매일같이 바람 잘 날 없는 건 마찬가지 아닐까. 누구나 자신을 제어하고 싶어한다. 하지만 인생이라는 건 인간이 멋대로 제동을 걸 수 있을 만큼 만만하지 않다. 이 시대의 수많은 아웃사이더가 존재하는 이유다. 그러나 나, 너를 위시한 우리 모두 인생에 있어 한두 가지쯤은 아웃사이더 같은 면모가 있지 않을까. 그런 사실이 인간을 더 고뇌하는 인격체로 만드는 과정 아닐까 싶다. 내 안에서 꿈틀대는 욕망도 알음이가 만났던 거대거미의 크기와 별반 다르지 않을 것이다. 더 드러내느냐 아니냐의 문제 같은 걸지도. 내면의 모습, 내안의 욕망을 어떻게 컨트롤해야하는지는 평생동안 나를 따라다니는 그림자처럼 과업으로 남을 것 같다. 그 나이대의 아이들이 으레 꿈꾸는 환상, 욕망, 미움, 일탈 등을 쉽게 풀어낸 청소년 소설을 찾는다면 『계약자』를 읽어보는 건 어떨지. 내 안의 욕망, 그 실체를 마주했을 때 당신은 어떤 표정을 짓고 있을까. 방긋 웃을까, 아니면...?