멀리서 뱃고동이 울리면, 나는 세상을 향해 벌거벗은 벌을 타박타박 걷는다. 몇 시간을 그렇게 걷다 보면 출발지점으로 다시 되돌아올 수 있는 곳, 섬은 그렇게 이어진다. 철썩철썩 귀를 때리는 파도 소리와 오랜 세월 풍랑에 휩쓸린 천연의 바위들이 내려다보이는 곳, 섬은 그렇게 낭만적인 공간이었다. 사람들의 이기심과 문명의 이기에 덥석 삼켜지기 전에는 말이다. 섬에서 이어졌던 얄궂지만 아픈 남자들의 사랑 이야기를 읽었고 그 작품(『그 남자의 연애사』)을 통해 '섬'이라는 공간이 마음에 깊게 남았었다. 이 소설도 제목에서 알 수 있듯이 '섬'으로부터 파생되는 사람들의 이야기를 담았다. 삶에서 수반되는 상처를 갈무리하기 위해 섬에 머무르고 섬을 떠도는 나그네들의 이야기라고 해도 되겠다. 언제 섬을 벗어날지 기약 없는 그들은 망망대해에 홀로 떠 있는 섬을 통해 위로받으려 했으나 위로를 건넬 섬은 더는 존재하지 않는다. 사람들의 탐욕과 이기심으로 섬은 병들고 지쳐있기 때문이다. 뒤표지에서 유난히 시선을 끌었던 문구("우리, 정말 어쩌다 이리 됐을까?")는 사랑하는 연인에 대한 한탄이 아니라 인간 자체에 대한 고해였다는 걸 알아채는 순간 섬이라는 공간이 그렇게 안타까워 보일 수가 없었다.

바다, 섬은 고독한 사람들이 모여드는 곳인가 보다. 삶과 사람들에 치여 아프고 외롭고 고독하고 절망감에 휩싸인 이들이 하나둘 모여앉아 갓 잡아올린 5짜(약 50cm) 긴꼬리벵에돔을 잘 벼려진 칼로 큼직큼직하게 회를 떠 초고추장에 푹 찍어 소주 한 잔과 함께 시름을 잊고 그날의 고단함을 해소할 수 있는 마지막 여유가 남아있는 곳이리라 생각했다. 아니 이 소설을 읽는 내내, 그들의 고단한 현실을 바라보며 역설적으로 그런 생각이 간절했다. 시종일관 물질하는 잠녀(해녀)들과 횟집에서 소주잔을 기울이는 주인장들과 낚시의 손맛이 좋아 섬에 눌러앉은 사람들 때문이기도 했었으리라. 그런데 그들의 사연으로 들어갈수록, 사람들의 실체를 목도할수록 나의 바람은 빛 좋은 개살구에 지나지 않음을 알게 됐다. 누군가의 말처럼 세상에는 왜 이리 아픈 사람이 많고, 삶은 아픈 걸까. 세상을 피해 찾아 들어간 곳, 땅끝섬으로 흘러들어온 이들은 하나같이 상처투성이다. 부부 관계, 삶의 양면성에 회의를 느껴 섬의 절간을 찾아든 여인, 낚시가 좋아서 아예 섬에 눌러앉아 횟집을 차렸으나 원주민에 의해 배척당하는 외지인들, 간암 말기 판정을 받고 전국 팔도 순회를 하는 전직 조폭 중간 보스, 믿었던 이에게 악착같이 모은 돈을 사기당해 죽을 작정으로 섬을 찾아온 사람 등등. 그리고 이곳에는 그런 이방인들의 드나듦을 묵묵히 지켜보는 늙은 잠녀들이 있다. 인간의 원초적 절망과 아픔을 위로해주는 바다를 찾은 것까지는 좋았다. 하지만 어느 곳이든 사람이 드나들기 시작하면 사건·사고가 끊이지 않는 법이다. 천연보호구역으로 지정되고 관광객들의 발길이 늘어나면서부터 섬은 몸살을 앓기 시작한다. 순박했고 이웃사촌이라는 단어가 무색하지 않았던 섬사람들은 점점 잇속 차리기에 열을 올리고, 어울리지 않는 도심의 편리성이 유입되면서 섬은 더는 아름다운 자연의 선물이 아니라 재앙으로 탈바꿈하게 된다. 사람들의 욕망, 이기심, 시기, 권력이 원주민, 외지인 할 것 없이 맞물리면서 섬의 갈등이 절정을 향해 치닫게 되는 건 당연한 수순 아니겠는가.

'촘말 어쩌다 이래 됐을꿩……? 옌날엔 동니 사름들 모다 일가 피붙이처럼 내남없이 얼려 살았댄. 울타리가 있엉, 얼굴 붉히길 했엉? 욕심 없이 살던 그때가 잘도 좋았댄. 어쩌다……. 후이잇.' -177쪽

언제부터 땅끝섬의 명물이 골프카와 짜장면이 됐는가. (중략) 천연보호구역으로 지정된 아름다운 섬은 이제 골프카 반, 관광객 반이 됐다. -185쪽

『섬, 섬옥수』는 '섬'에서 나고 자란 터줏대감인 원주민과 생계를 위해 혹은 가슴 아픈 사연으로 숨어든 외지인의 시선으로 그려낸 7편의 연작 소설이다. 저마다 사연이 있고 상황을 바라보는 시선이 다르고 이해의 정도 차이는 있지만 이곳에서 터를 잡은 사람들의 공통점은 섬은 어떤 상황에서든 최후에는 자신들을 품어줄 하나의 공간이 된다는 거다. 밥벌이에 대한 고단함이 폭력사태로까지 번지기도 하지만 그 또한 생존이라는 단 하나의 보루가 야기한 삶의 이기적인 모습일 뿐이었다. 삶이란 누구에게나 공평하다 하지만 때로는 불합리하고 불공정한 지옥 같을 때가 있기 마련이다. 제 밥그릇 챙기기에 급급한 가진 자들의 횡포를 바라보면서도 섬이라는 공간적 특수성 때문인지 그저 안쓰러울 뿐이었다. 도시의 문명과 빠른 삶의 속도는 섬이라는 고립되고 폐쇄적인 공간에는 걸맞지 않다. 인간도 그걸 모르지 않는다. 다만 문명의 이기 앞에서 잊어버릴 뿐이다. 그래서 지키려는 자와 도약하려는 자 사이에는 갈등과 반목이 끊이지 않는 법이다. 살아온 환경과 성향이 다른 사람들을 섬이라는 공간으로 불러들이면서 인간이 지킬 수 있는 것과 지켜야 하는 것, 마땅히 그래야 하는 것 등을 보여주면서 저자가 하고 싶었던 말은 명확하다. 파괴가 아니라 보존이 시급하다는 것. 저자가 섬을 통해 착안한 이야기는 언젠가는 사라질 모든 것에 대한 경고일지도 모른다. 존재하지만 존재하지 않게 될 먼 훗날이 걱정스러운 건 누구나 마찬가지므로. 한반도 최남단 땅끝섬이라 칭하지만 존재 여부가 불명확한 섬. 어쩌면 그 섬은, 우리의 마음에 떠 있는 섬일지도 모른다. 맞다. 나의 상상은 작가의 말을 통해 사실로 확인되었다. 땅끝섬은 존재한다. 그러나 이 소설의 배경이 되는 땅끝섬은 가상의 공간이다. 아마도 그런 게 아니었을까. 작가가 땅끝의 섬을 배경으로 말하고자 했던 건 실재가 아니라 모호하지만 굳건한 마음의 섬, 그것이었을지도 모른다.

모두의 마음에는 나룻배 한 척 띄우면 당도할 수 있는 섬이 존재한다. 세상의 시름, 고통, 상실을 희석하기 위해 숨어들고 싶은 나만의 공간 같은 곳 말이다. 저자가 이렇게 불명확한 곳의 이야기를 하게 된 연유도 나와 같은 생각에서 비롯되지 않았을까 유추해본다. 나와 너 사이에 건널 수 없는 강이 있듯이 그곳에서 오롯이 제자리를 지키는 섬 하나가 우뚝 서 있다. 내 섬, 내 것에 머물지 않고 남의 것, 남의 자리를 탐하니 온갖 추악한 일이 일어난다. 남의 섬에 함부로 발 들여놓으니 내 것을 잃은 이들은 점점 설 자리를 잃는다. 각자에게 주어진 마음의 섬, 그 크기 안에서 머무르면 될 일이다. 이기심, 욕망의 발로로 남의 섬, 그 섬을 탐하지 마라. 그 섬을 탐한다 한들 내 것이 될 것도 아니고 네 것이 되지도 않는다. 나에게 주어진 단 하나의 섬을 탐하는 것만으로도 충분한 게 삶이 정한 척도 아니겠는가. 가상의 섬에는 섬의 풍요와 고요함, 낭만성은 없다. 대신 날 것 그대로인 인간의 욕망이 잠재돼있다. 하지만 저자가 잊지 않은 게 있다. 인간 본연의 욕망과 아픔을 그려내면서도 결국 그들이 되찾게 되는 것, 자애가 다시 찾은 섬에서 보게 되는 삶의 본질이 바로 인간이 살아가게 되는 하나의 방향 아닐까 한다. 시작과 끝은 맞닿아 있고 인간과 섬도 맞닿아 상생한다는 것. 섬이라는 자연과 인간은 다른 방향이 아니라 한 방향으로 흘러가야 한다. 그러니 그대의 욕심과 이기심으로 그 섬을 탐하지 마라...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">