마이클 샌덜의『공정하다는 착각』을 덮고 난 뒤 가장 먼저 떠오른 감정은 분노도 감탄도 아닌, 불편한 정직함이었습니다.

이 책은 독자를 가르치려 들지 않습니다.

오히려 우리가 너무도 익숙하게 사용해 온 말들 속으로 조용히 스며들어, 그 말들이 어떤 세계를 만들어 왔는지를 하나씩 보여줍니다. 질문은 사회를 향해 던져지는 듯 보이다가도, 결국 독자인 나 자신에게로 되돌아옵니다.

그 지점에서 비로소 우리는 깨닫게 됩니다.

우리 사회가 얼마나 오랫동안 공정함이라는 단어를 도덕적 면죄부처럼 사용해 왔는지를, 그리고 그 언어가 불편한 책임과 질문을 얼마나 오랫동안 미뤄왔는지를 말입니다.

노력과 성취를 강조하는 말들이 사실은 불평등을 견디기 위해 만들어진 위로의 언어였다는 사실 앞에서 이 책은 독자가 쉽게 고개를 돌리지 못하게 합니다.

공정하다고 믿는 순간 우리는 더 이상 질문하지 않아도 되는 사람이 되었고, 질문을 멈춘 자리에서 마음이 아주 평온하고 아늑한 상태로 누려왔다는 사실을 샌델은 은근하지만 분명하게 드러냅니다. 이 불편함은 외부를 향한 비판이 아니라, 나 자신을 향한 성찰로 이어집니다.

우리는 흔히 이렇게 말합니다.

“열심히 노력하면 성공할 수 있다.”

“결과는 공정하다.”

이 말들은 겉으로 보기에는 희망의 언어처럼 보입니다.

샌델은 이 문장들 속에 숨어 있는 도덕적 잔인함을 가만히 끄집어냅니다.

만약 성공이 전적으로 개인의 노력과 능력의 결과라면, 실패는 온전히 개인의 무능과 게으름의 증거가 되고 맙니다. 이때 인간은 더 이상 존재 그 자체로 존중받는 사람이 아니라, 성과와 결과로 평가되는 대상으로 전락합니다.

그렇게 능력주의는 어느새 성공한 자에게는 오만을 허락하고, 실패한 자에게는 인간으로서의 존엄마저 스스로 의심하게 만드는 굴욕을 안기는 윤리가 됩니다.

문제는 이 윤리가 사회의 구조나 제도에만 머무르지 않고, 우리의 일상적인 시선과 언어, 판단의 습관 속으로 깊이 스며들었다는 점입니다. 누군가를 평가할 때 사용하는 말, 스스로를 설명하는 기준, 타인의 삶을 이해하려 할 때 가장 먼저 떠올리는 잣대가 어느새 공정함과 자격이 되어버린 것입니다.

이 책을 읽으며 내가 가장 오래 머물렀던 질문은 이것입니다.

과연 나는 공정함을 말하며, 누군가의 삶을 너무 쉽게 재단해 온 것은 아니었는가.

열심히 했느냐, 능력이 있느냐, 자격이 있느냐는 질문 뒤에는 언제나 보이지 않는 전제가 따라붙습니다.

지금의 너는 네 몫이다라는 냉정한 판단입니다.

샌델은 바로 이 지점에서 능력주의가 단순한 사회 제도가 아니라, 인간을 바라보는 도덕적 태도임을 분명히 합니다.

태어난 가정, 부모의 학력, 성장 환경, 시대적 조건까지 이 모든 요소를 제거한 채 너의 성취는 너의 공로라고 말하는 순간, 우리는 공동체가 함께 짊어져야 할 책임을 개인에게 떠넘기게 됩니다. 그렇게 사회는 연대의 공간이 아니라, 각자 계산서를 들고 서 있는 고립된 개인들의 집합으로 변해 갑니다.

샌델의 문제 제기는 제도 개혁을 넘어 겸손의 윤리를 요청합니다. 내가 이 자리에 설 수 있었던 것은 전적으로 나의 능력 때문이 아니라는 인정, 그리고 그렇기에 뒤처진 이들을 향한 연대와 책임이 필요하다는 자각. 이것은 같은 사회를 살아가는 시민으로서 가져야 할 태도에 가깝습니다.

공정함을 말하기 전에, 먼저 서로가 빚진 존재임을 인정하는 일 말입니다.

마이클 샌델의『공정하다는 착각』은 답을 제시하기 보다는 판단을 늦추는 용기를 가르쳐 주는 책입니다.

저의 언어로 말하자면, 이 책은 세상을 바꾸기 전에 먼저 나 자신의 오만을 내려놓으라고 요구하는 책입니다.

그래서 이 책은 불편하지만, 지금 우리 사회와 우리 자신에게 꼭 필요한 독서라고 생각합니다.