삼겹살을 먹을때나 국밥을 먹으러 갈때 어김없이 매운 고추를 잘게 썰어 쌈싸 먹거나, 잘게 자른 고추를 국물에 넣어 먹는다. 매콤한 것이 좋은 이유, 입맛이 깔끔해진다는 것, 입안을 톡 쏘는 그 맛이 자꾸 중독성이 있다는 것. 맵다고 혀를 내밀고 후후 거리면서도 매운 맛을 포기할 수 없는 이유. 그래서 텃밭에 고추를 심을때도 청양 고추를 20그루 가까이 심었다. 김장 김치도 매운 고추가루가 들어가야 깔끔한 맛과 톡 쏘는 맛이 나와 좋다.

우리는 스트레스가 많이 쌓일때 무의식적으로 매운 것을 찾는 것 같다.

매워 정신을 차릴 수 없는 불닭을 시켜놓고, 맥주 한 잔을 들이키면 그렇게 맛있을수가 없다. 너무 매운 것 같으면서도 속이 뻥 뚫린 듯한 느낌 때문에 불닭과 생맥주는 피할 수 없는 맛이다.

갑자기 매운 맛이 땡기는 소설을 만났다.

사계절문학상 대상에 빛나는 김선희 작가의 『더 빨강』이다. 여기에서 빨강은 빨간 딱지 붙은 영화, 일명 19금 영화의 그 빨강이기도 하고, 음식에 들어가는 매운 맛을 나타내는 그 빨강이기도 하다. 한창 성적으로 불타오른 십대의 '길동'이란 이름을 가진 이, 취미가 야동 보는 것이어서 컴퓨터에, 휴대폰에 야동을 다운 받아 오로지 야동에 죽고, 야동에 사는 청소년이다. 그에게는 작업하다 사고로 머리를 다쳐 일곱 살의 지능이 되어버린 아버지를 보살펴야 하고, 아버지의 사고로 치킨집을 하는 엄마의 가게에서 형과 교대해서 치킨 배달도 해야 한다.

밤마다 오로지 여자와 잘 상상(?)만 하는 그는 우연히 친구의 휴대폰에서 본 오미령과 친하게 지내고 싶어 미령이 하는 '더 빨강' 이란 카페에 가입한다. 카페의 정모 공지가 떴을때 몇번 망설이다 나갔더니 그 카페는 '매운 맛을 즐기는 카페'였다. 그들의 정모도 매운 맛을 찾아 다함께 음식을 맛보는 정도였고. 매운 것을 잘 먹지 못하는 길동은 미령 때문에 카페를 기웃거린다. 이들은 모두 나름의 고민거리를 안고 있는 이들로, 이들이 쓰는 이름도 와사비, 마파두부, 고추조아, 칠리인조이, 길동은 불닭이다.

사실 책 속의 주인공 동이를 보면서 올해 중학교 3학년인 아들을 생각했다.

아이가 중학생이 되고서 제일 먼저 아이 방에다 챙겨준게 화장지였다. 모든 결과물이 성으로 끝난다는 그 시기에 혹시라도 바닥이나 어딘가에 흘리지 말라고 챙겨주었건만, 제대로 쓰는지 도무지 알아챌 수가 없다. 몽정은 해봤느냐고 물어도 대답도 안하고, 자위는 너무 많이 하지 말라고 직접적으로 얘기해도 이 녀석은 가타부타 말이 없다. 그렇다고 화장지를 쓰는 것 같지도 않고. 다른 집 엄마와 이야기하다보면 엄마가 알아챌만큼 한다던데 그 녀석은 꼼꼼 숨겨두고 있는가 모르겠다. 사실 많이 궁금한데. 늦터지면 더 곤란하다던데.

작가는 성욕을 외로움에 비유했다.

하고 싶으나 하지 못하는 것, 상상하나 상상대로 되지 않는 것. 혼자만의 갈망으로 외로원하는 소년들이 보였다. 또한 청소년들의 고민과 괴로움, 또는 절망 등에서 벗어나기 위해 속 쓰리게 매운 것, 더 빨강으로 이겨내려는 그들만의 의지가 보였다.

아버지가 건강했을때는 아버지와의 추억들을 어느것 하나도 생각해내지 못했던 길동이었다.

어린애처럼 변해버린 아버지를 보살피며, 아버지의 자리, 아버지를 품어안을 수 있게 되었다. 성욕을 참아가며, 매운 맛을 느끼며 길동은 점점 의젓해져가고 있었다. 그들이 아는 가장 먼 미래의 시점을 이야기할때도 그들을 향해 달려갈 수 있을 만큼 의젓해졌다. 여전히 힘들겠지만, 힘든 여정 속에서도 희망을 잃지 않는 그들의 모습이 보여 빙긋 웃었다.

아, 어쩐지, 매운 불닭에 맥주 한 잔이 땡기는 구나.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 작성되었습니다.