주 5일제 근무의 영향인지 요즘에는 어느 관광지나 명승지를 가던지 사람들로 붐빈다. 하다못해 좀 괜찮다는 음식점만 가도 줄을 서는 것은 예사이다. 그런 관광지나 음식점에 가면 익숙하게 보이는 풍경이 있다. 스마트 폰을 꺼내 사진을 찍는 모습이다. 경치가 좋은 관광지, 명승지나 맛있는 음식을 앞에 놓고 너나 할 것 없이 사진 찍기에 열심이다. 반드시 치러야할 무슨 의식 같다. 하지만 음식이나 명승지만 사진의 소재는 아니다. 그건 단순한 부재일뿐이다. 중요한 주제는 자신이다. 그 사진 속에는 반드시 자신이 들어가야 한다. 누군가에게 사진을 찍어주길 부탁하거나, 찍어줄 사람이 없으면 스스로 사진을 찍는다. 요즘 하는 말로 셀카이다. 그들의 모습을 보면 관광을 하러 온 것인지 아니면 사진을 찍기 위해 온 것인지 구분이 안 될 정도로 여념이 없다. 차분히 관광지를 둘러보거나, 오래된 유물 등의 유래에는 관심이 없다. 그저 사진 한 장 찍고 바로 다음 장소로 서둘러 옮긴다. 마치 사진을 찍기 위해 그곳에 온 듯하다. 그렇게 바쁘게 사진을 찍는 이유가 무엇일까? 명승지에 비치된 안내판 하나도 보지 않고 그저 사진 속에 자신을 담기에 바쁜 이유는 무엇일까?

지금처럼 핸드폰이나 카메라가 보급되기 전에는 명승지나 관광지에서 대하게 되는 아름다운 풍경을 눈에 담았다. 그리고 가슴에 기억했다. 때때로 기억 속에 자리 잡은 그 추억을 불러내 되새김하곤 했다. 카메라가 보급되기 시작하면서부턴 아름다운 풍경을 영상에 담았다. 그리곤 인화된 사진을 보며 추억 속에 빠져들곤 했다. 하지만 지금에 와선 어떤 풍경이던지, 어떤 음식을 먹던 그 사진에는 자신의 모습이 들어가야 한다. 그것도 사진의 반 이상을 차지하는 비중으로 나의 모습이 들어간다. 그렇게 찍은 사진들은 인화가 되어 사진으로 존재하는 게 아니라, 개인 블로그나 주위지인들에게 자랑하는 하나의 인증 샷이 되었다. 내가 그 자리에 갔다 왔고, 그런 음식을 먹었다는 하나의 자랑거리이다. 그 자리에 있는 나의 만족과 즐거움은 뒷전이고 타인에게 나의 모습을 자랑하는 데만 궁극의 목적이 있다.

한데 이상한 것이 있다. 그런 사진 속에 등장하는 사람들은 하나같이 손가락으로 V자를 만든다. 아마 카메라도 이제는 그 V자가 지겨울 것 같다. 일부는 그 V자로 얼굴을 가린다. 왜일까. 자신의 외모에 자신이 없기 때문이다. 그렇지 않고서야 자신의 얼굴을 손가락으로 가릴 이유가 없다. 자신이 어떤 장소나 식당에 다녀갔다는 것을 자랑은 해야겠는데 외모에 자신이 없는 것이다. 그러니 임기응변으로 얼굴을 가릴 수밖에. 그러니 모두가 다 한결같이 사진 속에서 V자를 만들어 얼굴을 가린다. 이런 행위야 말로 전형적인 나르시시즘의 결정판이다. 누군가에게 인정받고 싶어 하고, 자신을 내세워 과시하고 싶어 한다. 하지만 외모는 자신이 없다. 아니 자신 있는 외모를 가졌는데도 불구하고, 나보다 더 나은 누군가와 비교를 하니 위축된다. 만약에 조물주가 세상에 사는 모든 이들의 얼굴이 같기를 바랐다면 지금처럼 각자 다르게 얼굴을 주었을 리가 없다. 각자의 얼굴은 나름의 개성이다. 자신만의 색깔이다. 근데 다른 색과 자신의 색이 다르다고 스스로가 가진 색을 포기한다. 만약 세상에 핑크빛만 아름답다고 생각해서 세상이 온통 핑크빛으로만 되어있다면 어떨까? 아마 그 속에 사는 우리는 정신이상에 걸릴지도 모른다.

저자는 말한다. 우리가 세상에 태어나 가장 먼저 인식하는 것은 자아가 아니라 타인이란다. 어린아이는 태어나서 나라는 존재를 알기 전에 나에게 온갖 관심과 정성을 기울이는 엄마를 먼저 인지한단다. 그래서 제일 처음 배우는 말이 ‘엄마’이다. 하지만 그 엄마조차 타인이다. 어린아이는 엄마의 반응에 일희일비한다. 그런 어린 시절의 경험은 그대로 계속 이어진다고 한다. 그래서 인간은 태생부터 타인의 시선에 자신을 맞춘단다. 이를 일컬어 심리학에서는 ‘비합리적 신념irrational belief’ 이라고 한단다. 타인의 시선과 평가에 자신을 맞추어 일체화 시키는 현상을 일컫는 것을 말한다고 한다.

이런저런 이유로 인해 우리는 타인의 시선에 비친 나를 의식하며 산다. 자신의 욕망이 아닌 타인의 눈에 비친 모습으로 살고자 한다. 그래서 우리는 스스로 만든 자신의 모습인 아상我相이 아니라 타인의 시선에 맞춘 타상他相에 의해 산다. 아상我相도 내 마음대로 하지 못하지만 타상他相은 더더욱 내 마음대로 할 수 없다. 아니 내가 개입할 여지가 아예 없다. 흔히 하는 말로 내 마음도 내 마음대로 하지 못하는데 어찌 타인의 마음을 내 마음대로 할 수 있을 것인가. 내 삶을 사는데 왜 타인의 시선에 자신을 맞추어야 하나. 그 이유는 불안하기 때문이다. 삶을 어떻게 살아야 하는지 객관적으로 정한 기준이 없다. 그러니 비교대상이 필요하다. 그것이 바로 타인이다. 우리와 관계를 맺는, 나를 제외한 모두는 타인이다. 그게 가족이라고 할지라도 말이다. 이것이 현대인이 가지고 있는 가장 큰 딜레마이다. 자신의 인생을 살면서 나의 시선이 아닌, 타인의 시선을 의식하고, 그들을 만족시켜야 하고 그들에게 인정받기 위해 노력하는 것이 말이다. 내가 행복한지, 내가 잘살고 있는지를 언제나 타인의 시선에 둔다. 그 타인은 수시로 대상을 달리하여 내게 다가온다. 기준을 타인의 시선과 위치에 놓는 한 내가 최고의 자리에 오르기 전에는 언제나 타인은 내 욕망의 기준이다. 나의 부족함의 측정치이다. 사르트르는 말한다. “지옥은 타인이다.” 나는 타인에게, 타인은 나에게 지옥이다. 서로가 서로의 욕망의 기준이다. 그들은 서로를 비교하며, 지옥 같은 삶을 살고 있는 것이다 타인을 기준으로 한 욕망에는 한계가 없다. 그러니 삶이 불안하고, 행복하지 못할 수밖에.

서로에게 인정받고자 하지만 그것이 충족되는 경험을 하기 지극히 어려운 까닭은 타인에 대한 나의 욕망, 나의 편견이라는 자기중심주의가 있기 때문이다. (58쪽)

저자는 이 책 『포기하는 용기』에서 타인의 시선에 맞추고자 하는 나를 내려놓으라고 한다. 타인은 그저 타인일 뿐이다. 당신을 붙잡고 있는 그것, 타인의 시선에서 벗어나는 순간 자신의 온전한 모습을 마주하게 된단다. 인간적인 관계에서 비롯되는 모든 문제들이 자신의 모습이 아닌 타인에게 맞추고자 하는 욕심으로 살기 때문이란다.

인간이 겪는 대부분의 고통은 삶의 균형이 깨어진데서 온단다. 우리의 삶이 평행저울이라고 했을 때 저울의 한쪽 접시에는 욕망이 올려져있고, 다른 한쪽에는 현실이 올려져있다고 치자. 이 때 어느 한쪽이 무거우면 저울의 균형은 깨진다. 이 균형을 맞추기 위해 현실에 무게를 아무리 더해봤자 커가는 욕망을 만족시킬 수는 없다. 현실의 무게 추는 산술적으로 더해지지만 욕망의 무게 추는 기하급수적으로 늘어난다. 그러니 갈수록 힘들어지고 불만족스럽다. 그럼 이 저울의 균형을 맞추기 위해 어떻게 해야 할까. 맞다. 나의 욕망을 내려놓으면 된다. 현실은 고정되어 있으니 욕망을 내 현실에 맞추어 덜어내면 된다. 내게 주어진 현실에 나의 욕망을 맞추면 된다. 그럼 삶의 평행저울은 균형을 맞추게 된다. 놓아버려야 한다. 당신이 욕망이라고 생각하는 그것, 자신의 기준에 의한 욕망이 아니라 타인에 맞춰진 삶의 모습, 타인에게 비춰지는, 타인의 만족을 위해 사는 모습. 타인과 비교하며 현실을 재단하는 그 시선을 거두는 것. 이것이 바로 저자가 말하는 포기하는 용기이며 지혜이다.

가족 간의 문제도 마찬가지라고 저자는 말한다. 부모는 자신이 부족한 부분을 자녀에게 투영해서 요구한다. 일종의 대리만족이다. 자식은 부모의 기대에 부응하고자 한다. 그건 자신의 삶이 아니다. 단순히 부모의 인생을 대리하는 것이다. 또한 나의 부족한 것을 타인에게 요구한다. 타인을 통해 보상받기를 원한다. 하지만 타인은 내가 아니다. 내 형상을 타인에게 씌우는 것은 편견의 시작이다. 타인은 타인으로서의 삶이 있고 스스로의 모습이 있다. 하지만 그에게 어떤 틀을 뒤집어씌우고, 그 틀에 맞출 것을 요구하는 순간 편견은 시작된다. 편견은 오해를 만들고, 타인이 나의 기대에 부응할 것이라는 생각을 투영하기 시작하면서 서로간의 갈등은 시작된다.

타인의 시선에 맞추려고 하는, 그 인정 욕구에서 벗어나는 순간, 우리는 욕망으로 덧씌워진 자아가 아닌, 현실의 나와 직면하게 된다. 가장 온전한 나의 모습과 마주하게 된다. 마주한 자신의 자아 속에서 온전한 모습으로 살아가는 것, 그것이야말로 우리가 원하는 삶의 모습에 좀 더 다가가는 길은 아닐까. 더 나아가 아상我相과 타상他相이 가진 그릇을 비우는 것, 아니 자신이 만들어낸 허상인 자아라는 그 허울까지도 버리는 것, 그릇자체를 깨는 용기와 깨달음이야말로 삶에 있어 진정한 자유를 누릴 수 있는 최선의 길은 아닐까. 그래서 허虛가 아니라 공空이다. 타상他相도 없고 아상我相도 없다면, 그 한계마저도 없다. 한계가 없으니 나를 맞추어야 할 어떤 기준도 없다. 그러니 공空이다. 기준이 없는 삶에서는 욕망도 없다. 오직 우리가 사는 현실과 그에 맞추어진 내가 있을 뿐. 그 순간 우린 행복이라는 삶의 축복과 좀 더 쉽게 마주할 수 있을 것이다. 그렇기 위해서 지금 이 순간 필요한 것은 포기하는 용기이다. 타자를 향한 우리의 시선과 타자의 시선을 의식하는 나의 욕망을 포기하는 용기. 온전한 자신을 바라볼 수 있는 용기. 그리고 나조차도 버리는 용기.

* 이 리뷰는 예스 24의 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.