선뜻, 우리 엄마가 내게 최고였다고 말을 하진 못하겠다. 그렇다고 아빠도 그런 존재는 아니었다. '최고'라는 최고의 수사를 감히 붙이지 못했다. 이유를 굳이 말할 필요가 있나 싶다. 당신들의 노력과 성실함엔 분명 존경을 표하지만 부모와 자식과의 관계에 있어 "우리 부모님이 최고다."란 생각을 해본 적은 없다. 그것은 내가 원하는 부모상이 있었기 때문일 것이고 거기에 우리 부모님은 맞아떨어지지 않았기 때문일 것이다. 어릴 때는 아무래도 살갑고 애정 표현이 진득한 부모님이 존경에 앞서 가져야 하는 '좋아한다'는 감정이 쌓이는 시작점이라고 본다. 아기때는 무조건 나의 부모가 최고이고 유일하게 아는 사람이며 무조건적 사랑의 대상자라는 것을 본능적으로 안다. 그렇기에 모든 부분에서 부모에게 의존할 수밖에 없다. 그런데 만약 의존해야할 시기에 받아야 할 사랑을 포만감 느낄 정도로 받지 못했다면..... 나의 불편한 감정은 거기서 기인했다고 본다. 내가 선뜻 부모님을 향해 "당신이 나의 부모로선 최고예요!" 라는 말을 뱉지 못하는 이유.

자식이 마치 평가자의 입장에 서서 부모에 대해 최고였느니 그저그랬느니 하는 따위가 자체가 어쩌면 불손한 일이다. 가벼운 동화책 하나에 이런 무거운 이야기를 서두에 길게 하고 있는 것이 부조화스럽기도 하다. 그럼에도 내가 이런 이야기를 나도 모르게 뱉고 있는 것은, 이 책의 결말 때문이었을 것이다.

동시처럼 운율이 느껴지는 본문이다. "우리 엄마가 최고야. 왜냐하면~" 구조가 계속 반복된다. 총 10종류의 동물들이 나와 자신의 엄마가 최고인 이유를 경쟁하듯이 말한다. 각 동물마다의 특색에 맞게 이유를 들이댄다. 그러나 공통적으로 엄마가 최고인 이유는 아기들에겐 한 가지다. 우리 엄마이기 때문에. 그런데 작가는 각 동물들의 특성을 살려 엄마가 최고인 이유를 자신이 해당하는 동물들의 장점을 열거하는 장치로 활용한다. 가령, 기린의 경우 하늘 높이 솟은 나무까지 키가 닿는 엄마가 최고이고, 고래 엄마는 헤엄치는 걸 가르쳐주니 최고이다라는 식이다. 결국 각 동물들이 가진 장점 중 아기라서 아직은 할 수 없는 자신들의 특징을 가장 가까운 존재인 엄마는 가능하다는 사실 때문일 것이다. 어릴 때는 못하는 것 투성이인 아기에 비해 다 할 줄 아는 엄마가 대단해보일테니. 눈으로 읽는 것은 상관없으나 아이에게 글로 읽어줄 때는 어른의 입장에선 열 가지 동물들이 각자 같은 운율과 구조로 반복하니 지루한 감이 있다.

결국 이 질문은 동물들의 대답을 다 듣고 있던 '나'에게 질문으로 돌아온다.

"너희 엄마도 우리 엄마처럼 최고니? 너도 우리처럼 엄마를 사랑하니?"

질문에 이미 자신들의 자랑스러움과 으쓱하는 자신감이 배여있다. 이에 질세라 기세 등등한 '나'의 대답 또한 자신에 차 있다.

"그럼, 우리 엄마는 이 세상에서 최고야. 내가 왜 우리 엄마를 사랑하는지 알아?"

역으로 자신의 대답을 질문으로 받아친다. 그리곤, 이 동화책의 마지막 장에서 그에 대한 대답을 해준다. 말이 아닌 그림으로 대답한다. 내가 이 책에서 가장 반한 부분이기도 하다.

엄마를 사랑하는 데에 이유가 필요할까. 이런 엄마가 곁에 있는데 다른 엄마가 최고일 이유가 있기나 할까. 엄마는 존재 자체로 자식에겐 최고일 수밖에 없음을 가장 간단한 질문과 가장 명료한 그림으로 전달해주는 동화책이 『우리 엄마가 최고야』이다. 내가 비록 우리 엄마 아빠가 최고다란 대답을 선뜻하지 않는 어른이 되었지만, 나도 이들처럼 아기였을 때 우리 엄마만큼, 우리 아빠만큼 대단한 존재가 있었을까. 엄마가 나를 안아주는 것만으로도 그 어떤 장난감도, 그 어떤 놀이보다도 나는 행복했을테니까. 내가 밖에 있다 집으로 돌아왔을 때 엄마가 집에 계신다는 사실만으로도 나는 평온함을 느꼈으니까. 부모란 자식에게 그런 존재다. 맛있는 것 먹여주고 이쁜 옷 입혀줘서 최고의 부모가 되는 게 아니라 아무 이유없이 나를 안아주고 사랑해주는 존재이기 때문에 자식에겐 부모가 최고인 것이다.

이 동화책을 보니 유사한 제목의 다른 동화책 생각이 나 한번 읽어보았다. 『우리 아빠가 최고야』(앤서니 브라운, 킨더랜드)라는 동화책으로 이 책은 동물의 비유가 아닌 아빠의 일상 모습에 상상을 더한 것으로 표현방식은 조금 다르나 결론은 같았다는 걸 다시 확인했다.

엄마도, 아빠도, 어린 자식일수록 존재 자체만으로 최고일 수밖에 없는 이유다.(아래 그림 참조!)

덧붙임.

표지가 폭신폭신하다. 모서리는 둥글게 처리되어 있다. 색감도 알록달록하다. 아기부터 겨냥한 동화책이란 생각이 든다.