요즘 새벽에 일어나 아직 밝아오지 않은 밤하늘을 쳐다보는 경우가 많습니다. 말이 새벽이지 어쩌면 한밤중인지도 모릅니다. 선명하게 빛이 나는 별이 있는가하면 어둡고 침침하여 한참을 바라보아야만 별 인줄 알게 되는 별들도 있습니다. 마치 그 별에서도 어느 누군가가 나를 바라보고 있는 것 같은 착각이 들기도 합니다. 그 별에서는 내가 살고 있는 이 별이 얼마나 밝을까 혹은 어두울까 궁금해지기도 합니다. 그럴 때마다 떠오르는 시가 있습니다.

새벽별 중에서/가장 맑고 밝은 별은/내가 사랑하는 사람이다//새벽별 중에서/가장 어둡고 슬픈 별은/나를 사랑하는 사람이다

정호승 시인이 쓴 <새벽별>이란 시입니다. 처음엔 대수롭지 않게 읽은 시이지만 생각하면 생각할수록 마음이 많이 아팠습니다. 누구나가 맑고 밝은 별을 찾아 바라봅니다. 내가 마음속에 간직하고 있는 그리움이 많을수록 맑고 밝은 별을 보면서 그를 떠올리지 않을까 싶습니다. 하지만 그는 밝은 별을 보면서 누구를 떠올릴까요? 맑고 밝은 별이 내가 될 수도 있고 그가 될 수도 있듯이, 어둡고 슬픈 별 역시 또 다른 나이면서 또 다른 그가 아닐까 싶습니다. 짧은 시여서 쉽게 마음속에 들어왔지만, 별들이 내는 빛이 저마다 다르기에 마음이 아픈 것이 아닌지 모르겠네요.

정호승 시인이 쓴 시산문집 [외로워도 외롭지 않다]를 읽었습니다. 시 한 편에 산문이 한 편이어집니다. 시인은 시와 산문은 한 몸이라고 말하네요. 그래서 60편의 시를 가려 뽑고 그 시에 대한 이야기들을 산문으로 쓴 시산문집을 엮게 되었다고 합니다. 사랑해도 외롭고 사랑하지 않아도 외로우며, 사랑받아도 외롭고 사랑받지 못해도 외로운 게 인간이라며, 이런 인간 존재의 본질을 이해하는데 도움이 되길 바란다고 하네요.

시인은 외로움을 인간 삶의 기본명제라고 말합니다. 그래서 우리가 외로운 존재라는 것을 이해하지 못한다면 삶을 이해하기가 힘들다고 합니다. 사랑받고 싶은데 사랑받지 못해서 외롭고, 사랑하고 싶은 존재를 사랑해도 외로울 수밖에 없다는 것이죠. 이런 사랑과 외로움의 모순적 본질을 이해하는 과정이 바로 내 삶을 살아가는 과정이라고 하네요. 외로우니까 사람이라는 말이 묘하게 마음을 끌어당깁니다.

울지 마라/외로우니까 사람이다/살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다/공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라/눈이 오면 눈길을 걸어가고/비가 오면 빗길을 걸어가라/갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다/가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다/새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고/네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다/산그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다/종소리도 외로워서 울려퍼진다

<수선화에게>란 시를 읽으면서 새삼스럽게 전깃줄에 앉아 먼 곳을 바라보던 새들을 생각해내고, 해질녘 어둑어둑하게 마을을 감싸고 내려오던 산그림자를 떠올려보기도 합니다. 며칠 전 새벽, 밤새 내린 눈이 땅 위의 모든 것들을 하얗게 감추어버린 마당을 걸으며 바라본 밤하늘이 왜 그렇게 마음을 시리게 했는지도 알 것 같습니다. 외로웠나 봅니다. 지금껏 살아오면서도 외로움을 견디는 것이 삶이란 것을 알지 못했나 봅니다. 한파가 몰려온다는 요즈음, 날씨가 많이 쌀쌀해졌습니다. 창밖으로 햇빛이 마당 곳곳을 비추고 있는 모습이 눈에 들어옵니다. 간혹 부는 바람에 흔들리는 나뭇가지와 누런 잔디위에 드리운 나무 그림자만 눈에 들어올 뿐 모든 것이 멈춰버린 듯 조용합니다. 아마 저들도 지금 외로움을 견뎌내고 있나 봅니다. 문득 <새벽별>이란 시를 두고 시인은 뭐라 했는지 궁금하여 목차를 보면서 <새벽별>이란 시를 찾아보지만 실려 있지 않습니다. ‘가장 어둡고 슬픈 별은 나를 사랑하는 사람이다’란 구절과 ‘살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다’란 구절, 각기 다른 시의 한 구절들이지만 대비를 이루며 마음속으로 스며듭니다. 시인의 시는 이렇게 오늘도 나를 위로해 주고 있나 봅니다. 다시한번 나지막하게 시를 읽어봅니다. ‘울지마라 외로우니까 사람이다’