우리가 죽음에 대해서 생각하는 시간은 언제일까? 아마 가까운 사람이 죽었을 때 일 것이다. 그러나 어느 정도 시간이 지나면 죽음은 기억 속에서 희미해진다. 아니 죽은 사람의 기억이 희미해지지 죽음 자체는 잊어버린다. 의도적이든 아니든 간에 우리는 죽음에 대한 생각을 자꾸 피하려고만 한다. 간혹 ‘어떻게 죽을 것인가’ 혹은 ‘어떻게 살 것인가’하는 문제에 대해 사색하는 시간을 가진다 할지라도 죽음과 삶을 등가로 놓고 철학적으로 이해하려고 한다. 죽음이란 저 멀리 있는 상상속의 문제이고 삶은 현실의 문제이기에 더욱 그런 것 같다.

그렇다면 죽음을 나의 현실에 가져다 놓으면 어떤 생각을 하게 될까? 내가 죽는다는 것을 생각할 때 무슨 생각이 먼저 들까? 우리는 가급적이면 그런 생각들 자체를 회피한다. 신문과 방송은 매일같이 많은 죽음의 소식을 전하지만 그것은 ‘나’가 아닌 ‘타인’들의 이야기이기에 듣는 우리는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다. 이처럼 사람들이 죽음의 이야기를 멀리하고 가급적 하지 않으려는 이유는 아마 죽음에 대한 두려움 때문이 아닐까 싶다. 하면 우리는 왜 죽음을 두려워하는 것일까? 나는 관계의 단절이 주는 절망감 때문이 아닐까 하는 생각을 해본다. 어느 한 순간 사랑하는 사람들, 알고 지내던 사람들을 더 이상 만날 수도, 생각할 수도 없다는 상실의 느낌을 감당할 수 없기에 두려워하고 회피하려는 것 일게다. 물론 사람에 따라서는 자기 존재가 사라진다는 것을 믿을 수 없어하고, 남아있는 것들에 대한 아쉬움 혹은 사후세계에 대한 불안감이 작용할 수도 있겠지만 이유가 어떻든 간에 별로 유쾌한 생각은 아니기에 두려워하고 멀리하는 것이 아닌지 모르겠다.

이 책 [죽음을 사색하는 시간]은 시간이라는 관념 속에서 죽음에 대한 개념을 철학적, 종교적으로 살펴보며 다양한 죽음의 모습들을 그리고 있다. 책은 저자가 쓴 학위 논문, 수많은 철학자들의 죽음에 대한 고찰, 종교가 말하는 죽음개념 등을 형이상학적으로 다루고 있기에 나로서는 읽는데 많은 시간이 걸렸다. 아니 그러고도 제대로 이해하지 못한 부분이 많았지만 나름대로 죽음이라는 것에 대하여 생각해 볼 수 있는 시간을 갖기도 했다. 총4부로 구성된 이 책에서 저자는 원시적인 죽음관념, 시간관념 속에서 종교들이 구성한 죽음의 신화에 나타난 죽음개념, 그리고 ‘좋은 죽음’이라는 주제를 가지고 현대적인 죽음을 사색한다.

먼저, ‘1부 살아있는 죽음’에서 저자는 원시사회의 이중장례식을 중심으로 죽음이라는 관념에 대해 살펴본다. 인간사회에서 장례식은 죽음을 수용하는 것이 아니라 관리하고 통제하려는 의도에서 거행되었다고 한다. 장례식이 완료되기 전의 인간은 아직 죽은 것이 아니었다고 한다. 따라서 일차장례식 후 살이 부패하여 없어지는 동안 영혼은 이승과 저승 사이를 방황한다. 그러다 살의 부패가 끝났을 때 치르는 이차장례식을 통해 비로소 죽음은 완성되고, 죽은 자는 이승을 떠나 저승으로 간다. 자연스레 일차장례식과 이차장례식 사이의 기간은 죽은 자에 대한 산 자의 애도기간이 된다. 이중장례식이 거행되지 않은 경우에도 일반적으로 애도기간이 일정한 시간 길이로 고정되었다고 한다. 그 시간이 지나면 영혼이 지상을 떠나고, 생자의 애도가 끝남으로써 죽음이 완성된 것이다. 죽음이 완성되면 생자는 사자에게 제사를 드리고, 사자의 영혼은 추수나 건강처럼 지상적인 일의 성공을 보증한다. 생자와 사자는 적합한 시간에 적합한 방식으로 정기적인 관계를 맺게 되는 것이다. 장례식은 생자가 느끼는 상실의 의미와 위기를 억제하기 위해 거행했기에 주인공은 언제나 살아남은 자였다. 이런 이중장례식은 세계의 모든 곳에서 관찰되는 것은 아니지만 이를 통해 장례식의 일반적인 구조와 함께 죽음이라는 원시적인 관념을 알 수 있다고 저자는 말한다. ‘장례식이 어떤 식으로 해석되고 번역되든, 장례식은 죽은 자에 대한 기억을 사회에서 삭제하려는 시도이다. 장례식이라는 중간단계를 거쳐야만, 죽은 자는 조상이라는 익명의 집합성에 용해되어 새로운 존재로 부활할 수 있는 것이다.’(88쪽)

이렇게 조상이라는 익명의 집합체로 용해된 죽은 자의 영혼은 현대 들어 종교적인 영역으로 회수되었다고 한다. 그래서 사람들은 죽은 후 바로 최종장례식을 치르고 그때부터 영혼의 구원을 생각하기 시작한다. 즉 종교는 사회가 잃어버린 영혼을 어떤 식으로든 회수하려는 처절한 노력이라는 것이다. 저자는 ‘2부 죽음의 해부도’와 ‘3부 죽음너머의 시간’에서 시간관념을 중심으로 죽음의 신화를 구성하는 영혼의 종교적 의미를 살펴본다. 우리에게 인간의 일생이라는 시간은 탄생과 죽음, 즉 시작과 끝이라는 두 가지 경계선에 의해서만 개념화된다. 그리고 죽음이 시간의 유한성을 구획하기에, 죽음은 일생의 시간과는 전혀 다르게 구성되는 비시간의 절대영역으로 상상된다. 이런 비시간이 불멸과 영원의 상태가 될지, 영원한 죽음과 소멸의 상태가 될지는 사람마다 생각하는 것이 각기 다르다. 종교는 더 이상 죽지 않는 불멸의 영역에 도달하기 위해서는 신체적인 죽음을 통해서만 가능하고, 죽음이후의 죽음을 극복해야 한다고 주장한다. ‘종교적이든 비종교적이든 간에, 모든 죽음 문화는 ‘죽음 너머’를 상정한다. 그리고 ‘죽음 너머’에 대한 상상은 필연적으로 영혼의 존재를 가정한다, 왜냐하면 죽음의 경계선을 넘는 월경자가 없다면 ‘죽음 너머’에 대한 상상은 불필요하기 때문이다.’(177쪽) 사후세계는 오로지 영혼관념에 근거해서만 성립할 수 있다는 것이다. 저자는 종말론이나 신화와 역사의 시간 개념, 그리고 각 종교들에 나타나는 구원의 개념을 통해 우리에게 죽음과 죽음 너머의 시간에 대해 생각해보게끔 한다. ‘죽음은 삶의 끝이면서도 또 다른 세계가 시작될 수 있는 기점으로 상상된다. 완전한 끝만이 완전한 시작을 가능하게 하기 때문이다. 모든 종교는 그 기저에 자기만의 죽음의 신화를 품고 있다.’(414쪽)

마지막으로 ‘4부 사라지는 죽음’에서 저자는 현대사회에서 나타나는 죽음의 관념에 대해 서술한다. 과거에는 사람들이 너무 빨리 죽는 것을 염려했다. 그래서 때 이른 죽음을 위로하기 위해 제사, 추도식, 무덤과 같은 죽음지연의 사회적 장치들을 만들었다. 생물학적으로는 죽었을지라도 사회적 기억을 통해 오랫동안 불멸할 수 있도록 배려한 것이다. 하지만 이제는 너무 늦게 죽는 것이 문제가 된다고 한다. 의술의 발달로 인한 죽음의 지연현상은 자연적인 죽음이라는 개념을 소멸시켰다. 생물학적 죽음을 맞기도 전에 질병이나 사고로 인한 사회적 죽음을 겪는 경우가 많아진 것이다. 이런 상황에서 등장한 것이 뇌사, 안락사, 존엄사와 같은 ‘좋은 죽음’이라는 개념이라고 저자는 말한다. 다시 말해 웰 다잉은 자연사가 사라지고 인공적인 죽음이 넘쳐나는 시대가 낳은 위기의식의 산물이라는 것이다. ‘웰 다잉은 자기가 살았던 자리를 깨끗하게 치우고, 남은 자들에게 최대한의 작은 상처를 주고, 그동안 행복하게 잘 살았다고 고백하면서, 의연하게 죽음을 맞이하는 아름다운 장면을 연출하는 말 같다. (……) 결국 웰 빙이나 웰 다잉은 자신의 삶과 죽음의 질에 대한 개별적 책무를 강조하는 말이다.’(500쪽) 죽음에 좋은 죽음이나 나쁜 죽음이란 것은 없다. 단지 산자들의 생각일 뿐이다. 좋은 죽음이란 과연 누구를 위한 죽음인지를 생각해 볼 일이다.

책을 읽으면서 저자의 생각을 제대로 따라갔는지 자신이 없다. 그만큼 제대로 이해했는지도 아리송하다. 하지만 ‘타인’의 죽음이 아니라 ‘나’의 죽음에 대한 생각은 마음껏 할 수 있었다. ‘모르스 케르타, 호라 인케르타 (Mors certa, hora incerta)’라는 라틴어 경구는 ‘죽음은 확실하지만, 죽음의 시간은 불확실하다’라는 의미를 가지고 있다고 한다. ‘우리는 우리가 죽을 것이라는 사실만 알고 있다. 그러나 ‘언제’ 죽을 것인지 알지 못하고, 우리의 죽음이 ‘무엇’일지도 알지 못한다. 그리고 중요한 점은 어떤 순간이라도 이러한 ‘언제’가 될 수 있다는 것, 우리의 지식으로는 근본적으로 이러한 ‘무엇’을 알 수 없다는 것이다.’(356쪽) 그러기에 나의 죽음은 나의 몫이 아니라 타자의 몫이 되는 것인지도 모르겠다.

죽음은 종교나 철학적인 문제가 아니라 현실적인 문제라고 나는 생각한다. 죽음이란 당사자에게는 존재의 상실 그 자체이지만 당사자는 알지 못한다. 대신 남은 자에게는 쉽지 않은 많은 과정을 남긴다. 남은 자는 정신적인 것은 물론 절차적이고 경제적인 과정을 떠안는다. 이쯤 되면 사는 것 못지않게 죽음도 숙제가 되는 느낌이다. 과연 나는 ‘나’의 죽음을 어떻게 받아들이고 대면해야 할 것인지, 이 책은 그런 고민을 해보는 시간을 주었다.