삶에서 중요한 질문들. 이 책은 그러한 질문들로 가득 차 있다. 질문들에 하나하나 답을 써나갈 때마다 나는 나를 조금씩 더 알아가고 나와 조금씩 더 친해지게 된다.

저자는 책 속 질문들에 솔직하게 답하고, 다 쓰고 난 뒤에는 태워버리라고 한다. 그만큼 주변의 눈을 의식하지 않고 가식없이 솔직하게 대답해보라는 이야기일 것이다. 책의 시작부분에는 ‘권리 포기 각서’도 있다. 본격적인 질문을 던지기에 앞서 나에게 의미 있는 질문들에 아주 솔직하게 답하겠다는 맹세도 받아둔다.

책 속 질문들은 크게 세 부분(과거, 현재, 미래)으로 나뉘어져 있다.

과거 부분에서는 말 그대로 과거의 경험에 관한 질문들이 나온다. 책은 ‘나의 가장 오래된 기억’이란 첫 질문을 시작으로 내가 처음 경험했던 것들에 대한 추억을 떠올리게 한다. 뒤이어 나의 여러 경험들에 대한 best와 worst도 꼽아 보며 나의 과거를 돌아보고 그 경험들을 의미 있게 정리해보도록 도와주기도 한다. 그저 막연히 과거를 생각하려 했다면 떠오르기 어려웠을 기억들이 마구 생각이 났다. 이 책 속 질문들을 따라가다 보면 내가 잊고 있었던 나를 찾게 된다.

이 질문들에 답을 써 내려가면... 정말 찢어서 불태워야겠다는 생각이 든다. 과거 부분에는 지우고 싶은 흑역사가 많다. 물론 그 과거들이 있었기에 지금의 내가 존재하는 것이지만, ‘그땐 왜 그랬을까’ 싶은 부끄러운 과거의 나를 다시 마주하는 것은 심히 오글거린다.

현재의 질문들은 주로 나의 마음상태와 나의 생각에 관한 질문들이었다. 다양한 상황을 제시해 그 안에서 나의 선택과 생각을 묻기도 하고, 지금 현재 나의 상태를 들여다보는 질문들(가장 아끼는 물건, 신경이 쓰이는 것, 나를 행복하게 하는 것, 내가 두려워하는 것 등)을 던지기도 한다. 즉각적으로 술술 나오는 대답이 대부분이었지만, 어떤 것은 그 문장 앞에서 한참이나 멈춰있게 되기도 했다. 내 손과 머리를 멈추게 만드는 그 문장들 속에는 내가 풀지 못했던 숙제가 들어있기도 했고, 아직 치유되지 못한 상처가 숨어있기도 했다. 쓰고 싶지 않은 것을 마주하게 될 때를 대비해서 저자는 이 책의 시작부분에서 맹세를 받아 둔 것이었구나. 숨을 크게 내뱉고 떠오르는 대로 써 나가 본다.

미래의 질문들은 내가 어디로 가고 있는지, 그리고 내가 어디로 가고 싶은지에 대한 질문들이었다. 미래에 만나게 될 상황들에 대한 나의 생각, 내가 그리는 미래의 내 모습들, 버킷리스트 등에 대한 질문들이 이어지다가, 마지막으로 ‘미래의 나에게 보내는 편지’와 ‘미래를 위한 나의 계획’을 쓰는 것을 끝으로 끝이 난다. 미래의 질문들은 5년 뒤, 10년 뒤에 읽어보아도 재밌을 것 같다. 앞부분은 다 태워버려야겠지만, 미래의 질문들 중 몇 가지만은 살려 두어도 괜찮을 것 같다.

기억에 남는 질문 몇 가지를 소개하면 다음과 같다.

‘나의 처음’의 경험들을 떠올리고 적어보는 페이지다. 적다 보니 든 생각인데, ‘처음 사귄 친구’, ‘첫 선생님’, ‘첫사랑’ 같은 경험들은 말 그대로 인생 최초의 경험도 해당하겠지만, 내 마음에서 가장 처음으로 진정한 ‘친구’, ‘선생님’, ‘사랑’을 느꼈던 순간을 첫 경험으로 쳐야 하는 것이 아닌가 싶어 잠시 고민했다. 결국은... 내 맘대로 쓰기로 했다. (왜냐면, 이건 내 책이니까.)

예능프로그램에서 게임을 하듯 이것저것 체크해보았다. 별로 중요하지 않다고 집어넣어둔 기억들이 새록새록 떠오른다. 체크를 해 나가며 ‘나도 생각보다 많은 것을 경험했구나’라는 생각과 ‘이걸 아직 못해봤네? 다음번에 꼭 해봐야겠다’라는 생각이 함께 들었다.

'내 인생을 다루는 헐리우드 영화를 만든다면, 그 영화의 제목은?'

재미있는 질문들이다. 내 인생의 영화 제목과 캐스팅, 그리고 ost까지 고르고 있다 보면 별거 없어 보였던 내 인생도 꽤 괜찮게 느껴진다.

제시된 단어를 보고 가장 먼저 떠오르는 단어를 적어보는 페이지이다. 오래 생각하는 것이 아니라, 보자마자 제일 먼저 생각나는 단어를 적는 것이 포인트이다. 그냥 생각나는 대로 쓰면 되는데 그것이 나에게는 조금 어려웠다. 어떤 단어들은 언어가 아닌 이미지로 떠올라서 그것을 하나의 단어로 표현해내는 것이 어려웠다. 쓰고나서 보니 생뚱맞은 단어들이 많이 적혀 있었다. 그러나 이내 그런 답을 적은 이유가 납득이 되었다. 이번 페이지에서는 내가 내 주변과 세상을 어떤 눈으로 바라보고 있었는지 깨닫게 되었다. 정말 나는 ‘나’를 잘 모르고 있었다는 생각이 든다.

10년 뒤의 나는 무엇을 하고 있을지 예측도 해본다. 10년이 지난 뒤 이것을 보면 어떤 기분이 들까. 이중에서 몇 가지나 현실이 되었을까.

먼 미래 뿐 아니라 가까운 미래도 그려본다. 일주일 내로, 한달 내로, 일년 내로 내가 할 일을 떠올려본다. 미래는 지금 여기에서 시작되니까.

이 책에서 한 가지 아쉬운 것이 있다면 ‘책 속 디자인을 조금 더 예쁘게 꾸밀 수는 없었을까’라는 점이다. 요즘 나오는 예쁜 다이어리들에 익숙해져서 그런지, 파워포인트 도구상자 같은 감성이 느껴지는 페이지들은 조금 아쉬웠다. 그러나 한편으로 생각해보면 ‘어차피 찢어 불태울 건데 뭣하러 예쁘게 꾸며?’ 싶기도 하다.

책 속 질문들에 답을 적다보면… 별 거 없었다고 생각했던 나의 과거와 현재가 생각보다 꽤 채워져 있었음을 알게 된다. 이런 저런 경험들을 하나의 줄기로 엮어보며 무엇이 지금의 나를 만들었는지 돌아보게 된다. 그리고 지금의 나는 무엇을 바라보며 살아가고 있는지, 지금 내가 만들고 있는 내일의 나는 어떤 모습인지 확인해보는 기회도 가지게 된다.

코로나 바이러스의 위협으로 올해도 역시 집에서 보내는 시간이 많을 것 같다. 그런 때에 집에서 무얼 할지 고민이라면, <나를 찾는 비밀의 책>과 함께 나의 내면으로 여행을 떠나보는 것은 어떨까. 밖으로 나갈 수 없다면 이번 기회에 안으로 들어가보는 것도 좋은 경험이 될 것이다.

2021년에는 <나를 찾는 비밀의 책>과 함께 나도 몰랐던 나와 더 친해짐으로써 좀 더 나은 나, 좀 더 행복한 나가 되어보자.

이 글은 ‘YES24리뷰어클럽’을 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.