이상문학상 작품집은 가능하면 찾아 읽으려는 책 중의 하나이다. 헌데 작년엔 문학사상과 수상작가들 사이에 수상작의 재수록 조건에 대한 갈등이 생기면서 문학상 수상이 유보되고, 책이 간행되지 않아 아쉬움과 함께 실망을 감출 수가 없었다. 다행히 올핸 작년에 문제가 되었던 재수록 조건 등 불합리한 요소를 개선하고 책이 출간되었다니 그나마 마음이 놓였다. 독자의 한 사람으로써 이번 일을 계기로 오랜 전통과 함께 한국문학의 발전에 공헌을 해온 이상문학상이 궤도를 찾아 상식적인 선에서 운영되어 더 이상 이런 일이 일어나지 않기를 바랄뿐이다.

2021년 제44회 이상문학상 작품집에는 대상 수상작인 이승우의 <마음의 부력>, 대상 수상작가의 자선대표작 <부재 증명>과 함께 우수작 5편이 실려 있다. <마음의 부력>은 우리가 현실에서 흔히 접할 수 있는 가족 간의 이야기를 담고 있다. 시골에 사는 노모와 아들과의 관계를 그린 이 작품에서 작가는 부모의 사랑법과 그것을 받아들이는 아들의 내면에 자리한 심리묘사에 중점을 둔다. 소설은 노모로부터 며느리에게 걸려온 전화 한 통으로 시작된다. 이제 돈 갚을 형편이 되지 않았느냐는 노모의 말에 아내는 화자를 추궁하지만 화자는 알지 못하는 일이다. 시골에 계시는 어머니를 방문하면서 화자는 자신의 성장과정을 돌아보며 형의 죽음이 어머니에게 끼친 변화를 알게 된다. 그리고 어렸을 때부터 어머니에게서 무한한 사랑을 받아온 자신과는 달리 형은 그러지 못했다는데 생각이 미친다. 무엇 하나 제대로 해보지 못한 형, 그런 형에게 도움 한 번 주지 못한 한스러움에 시달리는 어머니. 화자 역시 그런 형에게 미안함과 죄책감 비슷한 감정을 가지고 있다. 어머니는 형이 죽으면서 그것을 가슴아파했고, 의식이 치매 단계에 접어들면서는 형에 대한 죄책감에 화자에게 억지소리를 하기 시작한 것이다. 어머니는 화자에게 큰아들 이름을 부르며 그동안 자신의 가슴속에 담겨있는 말을 쏟아내었고, 그것을 듣는 화자는 잠시 비틀거렸지만 자신이 마치 형인 것처럼 전화를 받는다. 자신의 역할을 형으로 선택함으로써 어머니의 한을 풀어주고, 형에 대한 자신의 감정을 돌아본다. 어머니와 화자의 마음속 깊이 감추어져있었던 아픔과 안타까움이 되살아나는 모습을 보면서 읽는 나의 마음도 축축해진다. 소설 속 어머니와 화자의 대화에 나타나는 감정은 부유하지 못했던 어린 시절을 살았던 사람들 마음속에는 그다지 낯선 모습이 아니다. 그래서 소설은 그것을 읽는 내 마음에도 파문을 일으킨다. 가슴 속에 담아둔 미안함과 슬픔을 어떻게 해소해야할지 소설은 알려주는 것 같다.

우수작 중에서 많은 생각을 하게 한 작품으로는 천운영의 <아버지가 되어주오>였다. 아버지가 어머니와 이혼하는 것에 대한 시나리오를 만들고 그대로 실행한다. 그리고 자식들을 불러 모아 이혼으로 인한 여러 혜택을 언급하며 그것이 위장이혼임을 공표한다. 3남매 중 장녀인 화자는 그 자리에서 지난날 아버지의 잘못을 낱낱이 밝히며 어머니에게 정말로 이혼하라고 권한다. 모임이 끝나고 헤어지면서 어머니는 화자에게 ‘꼭 니 아빠를 닮았다’며, 그러면 슬플 것이라고 말한다. 어머니는 스물한 살에 화자를 낳았고 육 개월 후에 결혼식을 치렀다. 고등학교를 졸업하고 서울에 있는 인쇄소에서 문선공으로 일을 했던 어머니는 그곳에서 아홉 살이나 많은 아버지의 고백을 듣고서 사귀게 된다. 화자를 임신했을 때 지우려고 했으나 아버지의 반대로 일단 살림을 차렸다. 화자를 낳고 삼칠일이 지난 후 아버지와 함께 할아버지를 찾아갔을 때 아무 말이 없던 할아버지는 어머니가 떠나는 날 ‘저 사람의 아버지가 되어주라’고 했다 한다. 어렸을 때 할아버지의 사랑을 듬뿍 받으며 자란 어머니였기에, 그런 사랑을 받아보지 못하고 자란 아버지에게 아내가 아닌 아버지와 같은 사랑을 주면서 지금껏 살았다고 한다. 화자에게는 폭언과 폭력을 일삼는 아버지 때문에 어머니의 삶이 희생과 고통으로 점철된 것처럼 보였지만, 어머니에게는 사랑을 받아보지 못해 사랑할 줄 모르는 아버지를 자신이 할아버지에게서 받아온 사랑을 그대로 실천하며 삶을 수용했던 것이다. 화자 말처럼 그것이 희생이었다면 ‘그보다 슬픈 일은 없었을 것’이라는 어머니의 말은, 흔히 우리들이 타인의 삶을 자신의 관점에서 해석하는 것에 대한 경종으로 다가온다.

이밖에도 우수작으로 뽑힌 작품은 놀이동산에서 97초마다 반복되는 무한루프에 갇힌 인물을 통해 딸을 구하려는 부성애에 대해 다루는 박형서의 <97의 세계>, 시골로 내려가신 부모님과 3남매 모두 각기 마음속에 지니고 사는 구멍을 통해 어떻게 연결되는지를 이야기하는 윤성희의 <블랙홀>, 15년 전 대학시절 가을 한 철을 루마니아 소설을 매개로 연애했던 그녀의 눈동자를 추억하며 겨울의 한파를 이겨낸 고양이를 통해 희망을 말하는 장은진의 <나의 루마니아 수업>, 그리고 자신을 버렸다고 믿었던 아버지를 찾아가는 여정을 그린 한지수의 <야夜심한 연극반> 등이다.

문학상 수상작품집을 읽다보면 간혹 아는 작가가 한,두명 있는데 올해의 이상문학상 작품집에는 한 명도 없다. 작가들의 연혁을 보면 등단한지 오래된 작가들임에도 아는 작가가 없다는 것은 그만큼 내가 소설에 대해 문외한이라는 것을 보여주는 것 같다. 여느 작품집과 마찬가지로 새로운 작가들을 알아가는 시간이 된 것 같다. 또한 가족을 소재로 한 작품들을 읽어가면서 나는 가족에 대해 어떻게 생각하고 있는지를 돌아보는 시간이 되기도 했다.