처음 이 책의 제목을 보고선 금서에 관한 책인 줄 알았다. 금서란 권력자들이 지식과 사상의 전파를 막기 위해 책의 유통을 금지한 것으로 아마 책이 세상에 등장함과 동시에 생겨났을 것이다. 사회를 비판하고 대중을 선동한다는 이유로, 기존체제를 위협하는 새로운 사상이라는 이유로, 혹은 권력층에 대한 비판과 풍자를 했다는 이유로 많은 책들이 금서로 낙인찍혀 불태워지고 출판이 금지되었음을 우리는 인류역사에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 멀리 갈 것도 없이 우리 현대사에서도 그런 기억이 많은지라 호기심을 가지고 읽기 시작했지만, 이내 내가 생각했던 것과는 차이가 있음을 느꼈다.

이 책은 역사가 시작된 이래로 지식을 금지하고 진실을 은폐하려 했던 수많은 시도들에 대한 이야기이다. 금서와 비교해 전혀 다른 결의 이야기는 아니지만 금서가 책에 한정된 것이라면, 이 책은 지식 전반에 대한 것이다. 아마 그래서 ‘금서’가 아니라 ‘금지된 지식’이라 한 것 같다. 저자는 지식이 인류문화 진화의 원동력이었음에도 불구하고 지식을 습득하고 새로운 것을 학습하려 할 때마다 방해를 받아온 역사를 다루고 있다. 인간이 지식을 추구하는 것을 본성이라고 말하는 저자는, 특히 과학자들이 새로운 것을 발견할 때마다 시대는 그것을 어떻게 평가하여 억압하고 은폐했는지, 그리고 그러한 지식들이 어떻게 세상에 나올 수 있는지를 다루고 있다. 크게 말하면 지식의 역사이지만 좁게 보면 과학사라고 해도 하등 이상할 것이 없다는 생각이 들기도 했다.

저자가 이 책에서 다루고 있는 금지된 지식으로는 성서의 천지창조 설화에 나오는 아담과 이브가 획득한 지식, 즉 성에 대한 이야기를 원죄와 결부시켜 억압해온 교회의 금지부터 시작한다. 그리고 다윈의 진화론, 과학자들이 밝혀낸 우주 혹은 원자에 관한 지식, 생명공학, 현대의 개인정보에 이르기까지 누가, 왜, 어떻게 그런 지식들을 금지해야 했는지를 살펴보고 있다. 초기의 금지된 지식은 단연코 교회와 관계가 있다. 그렇지만 지식의 개척자들은 영원히 억누를 수 있는 지식은 없다며 억압을 당하면서도 지식을 추구했다. 이러한 지식의 추구와 지식에 대한 욕구는 진화와 성 선택의 과정에서 인지를 통해 지식을 획득하는 능력이 생존에 유리했던 것처럼 인간의 본능이기도 했다. 그래서 저자는 ‘인간들은 자신들의 지식을 오로지 끊임없이 적응시켜야 하며, 자연이 인간에게 선물한 이 욕구의 모든 중단을 금지해야 한다. 그 일은 가치 있었고 계속해서 가치가 있다.’(110쪽)고 말하며, 계몽시대 철학자들과 과학자들이 추구했던 탐구욕의 본질을 설명한다. 그러나 근대에 들어서면서 과학은 직업으로서의 학문이 되었다. 그러면서 세상에 대한 과학적 설명이 연구대상의 비밀을 없애버리는 게 아니라 오히려 그 비밀에 더 깊이 빠져들게 만들기도 했다고 한다. 기술에 대한 비밀, 사업상의 비밀처럼 공공연하게 과학적 지식들이 비밀이 되어갔으며, 급기야 국가기관으로서 비밀정보기관이 등장하기에 이르렀다. 종교의 영향뿐만 아니라 정치의 영향에 의해서도 금지된 지식이 늘어나기 시작한 것이다. 특히 화학무기나 핵무기처럼 전쟁에 사용되는 과학지식의 경우 획득과 금지 사이의 딜레마를 보여주기도 한다. 하지만 어떤 과학적 지식이 훗날 전쟁에 사용되리라고는 누구도 예상하지 못했다. 그 결과 근대에 들어서면서 금지된 지식이 적어진 것이 아니라, 특정지식으로 향하는 길은 여전히 금지된 경우가 많아졌다고 한다.

금지된 지식과 관련하여 흥미로운 것은 현대세계에서 과학적 지식이 어떻게 금지되어 가는지의 과정에 대한 것이었다. ‘오늘날에는 당연히 누구도 주류에서 벗어난 생각을 한다고 목숨이 위험하지는 않다. 그러나 생계를 꾸려나가는데 어려움을 겪을 수는 있다. 과학의 교의에서 벗어난 생각 때문에 자리가 제공되지 않기 때문이다. 20세기 물리학에서조차 숨기고 널리 알리기를 원하지 않았던 지식이 있었다. 단순한 망각이 아닌 기이하고도 분명한 의도로 교과서에서 언급하지 않고 연구에서 무시함으로써 은폐는 성공한다.’(188쪽) 설사 은폐가 성공하지 못한다 해도 지식이 공개되기를 원하지 않는 집단은 또 다른 방법을 선택한다. 과학연구의 결과와 거기에서 나오는 결론에 의심을 집어넣고 대중을 혼란에 빠뜨리거나, 이용 가능한 지식을 가능한 감추는 정책을 선택한다. 심지어는 개인에 대한 인신공격을 감행함으로써 그 지식의 진위를 의심케 만들기도 한다. 대표적인 것이 진화론에 대한 근본주의자들의 금지, 기후변화에 대한 화석연료업계와 담배의 해로움에 대한 담배산업계의 대응이다. 더불어 저자는 [침묵의 봄]을 쓴 레이첼 카슨에 대한 살충제 제조업체들의 공격을 들고 있다. 지식이 권력과 함께 할 때 금지는 더욱 강력해지는 셈이다.

저자는 또한 과학적 지식의 이면을 다루기도 한다. 유전공학은 유전과정의 완전한 이해를 꿈꾸었으나, 유전형질에 개입하고 바꿀 수 있다는 지식의 어두운 면이 등장하게 만들기도 했다. 이를 두고 저자는 인간게놈 프로젝트는 금지된 지식이어야 했는지를 묻는다. 그런가하면 개인의 사생활에 대한 지식과 비밀의 관계에 대해서도 금지와 공개, 혹은 자의적 공개에 대한 생각을 이어간다. 의사들이 진료과정에서 알게 되는 환자들의 비밀, 소위 빅 데이터라고 하는 수많은 개인들의 사생활이 어디까지 비밀로 보호되어야 하는지를 정보보호, 정부의 기밀문서, 일기와 같은 사적인 비밀문서 등을 통해 살펴보고 있다.

책을 읽으면서 지식이란 무엇인지에 대해 생각해본다. 무엇에 대해서 알아간다는 것은 분명 기쁜 일이다. 허나 모든 것을 알게 된다고 다 기쁠 수 있을까? 우리는 ‘알면 힘이다’라는 말을 갖고 있지만, 한편으로는 ‘모르는 게 약’이라는 말도 가지고 있다. 아는 것과 모르는 것 사이에서 우리가 취할 태도는 어느 것이 옳은 것일까? 저자는 이를 두고 ‘지식은 금지되어서는 안되지만 통제되어야 한다’고 말한다. 어떤 지식도 알지 못하도록 금지시키는 일은 안되지만, 그 지식을 알고 이용하는 사람은 스스로를 통제할 수 있어야 한다는 말이다. 그것이 호모 사피엔스인 우리가 가지고 있는 본성에 부합하는 것이 아닐까 싶다.

처음의 기대와는 달리 책을 어렵게 읽었다. 거기에 한 몫을 한 것이 교정이 제대로 되지 않았기 때문이지 싶다. 조사들이 제대로 쓰이지 않았고 명백하게 오류라 할 수 있는 단어들이 수시로 나타나 읽는 맥을 끊곤 했다. 더욱이 번역도 그다지 매끄럽지 않다는 생각이 들었다. 접속사의 중복 사용과 목적어의 위치가 도치되어 이해를 방해하기도 했다. 아마 너무 직역에 매달린 결과가 아닐까 싶다. 처음엔 하나하나 적어 나갔지만 너무 많아 이내 포기해 버렸다. 개정판에서는 보완되기를 기대해본다.