2021년이 얼마 남지 않았다. 아날로그를 사랑하는 많은 이들이 그렇듯 새해를 준비하는 마음으로 가장먼저 하는 의식은 다이어리 고르기 인것 같다. (그나마도 별다방의 몰스킨을 몇년째 이용한 뒤론 설레이는 마음으로 한해를 함께할 다이어리를 정성껏 고르는 수고와 기쁨을 잊게된것 같다. 그래도 아직까지는 디지털 스케쥴러보다 다이어리에 더 정이 간다.)

그리고 1년을 함께 보낼 다이어리에 손으로 직접 기념일과 지인들의 생일등을 적는다.

아무리 카톡이 그때 그때 생일을 친절하게 알려주더라도 나는 여전히 이런 새해 의식을 거치고 있다.

이런 내모습을 돌아보며 나는 기록을 잘하고 좋아하는 사람인걸까? 잠시 고민하다보면 기록을 남기고 싶어하는 마음이 있고 그러고자 노력하려 하지만 실상은 그렇지 못한 사람인것 같다.

그런 나에게 기록의 중요성을 알리는 책 몇권이 전부터 눈에 들어왔고 그 중 김신지 작가의 <기록하기로 했습니다>를 만나보게 되었다.

먼저 출간되어 기록에 관심있는 이들에게 많은 격려와 힘이 된 기록과 관련된 이승희 작가의 <기록의 쓸모>도 이 책에서 언급되고 있다. 그러고 보면 sns나 자유롭게 글을 쓰고 발행할수 있는 다양한 플랫폼이 생겨나면서 글과 기록에 대해 관심을 갖는 이들이 전보다 늘고 있는것 같다.

왜 기록을 남겨야 하는지, 어떤 기록을 남길지, 어떻게 활용할지에 대해 이 책에서 친절히 알려주고 있다.

이 책을 읽다보면 쓰기에 아에 관심없는 이들이 아니라 블로그든 브런치든 작은 메모들이든 다이어리든 지금도 무언가를 가끔이라도 쓰고 또 그렇게 꾸준히 기록으로 남기는걸 좋아하는 이들이 눈여겨 보게되는 책인것 같다는 생각을 했다.

나 역시도 기록을 좋아하고 기록의 필요성에 대해 늘 생각하지만 꾸준함이 부족한 나의 상태에 동기부여도 되고 격려도 해주는 책과의 만남이었다.

책속에는 5년 다이어리에 대한 이야기가 잠깐 등장하는데 깊은 찔림이 있었다. 나에게도 언제든 시작할수 있는 선물받은 5년 다이어리가 있는데 이 다이어리를 2년쯤 묵혀두었다 작년 코로나 시기에 집안에서 보내는 시간이 늘어나면서 쓰기 시작 했다. 한 페이지에 5년치의 이야기가 들어가는 셈인데 매일 적어야 할 양은 3~4줄 정도밖에 안되는 분량이었다. 그런데 이 쉬워보일것 같은 5년 다이어리를 결국 두달이 채 안되 방치해두게 되었다. 그리고 그 다이어리를 볼때마다 나의 부족한 실천력과 게으름에 한숨이 나왔다.

1년이 훌쩍 더 지난 이제서야 이 책을 읽으며 작가도 같은 일을 겪었었다는걸 알게되었고 그럼에도 그 기록하다 만 것을 자신의 나약함으로 여기지 말고 그나마도 기록되어 있는것들에서 의미를 찾아보라고 이야기하는 부분을 읽고 5년 다이어리를 다시 펼칠 용기를 얻게 되었다. 그리고 얼마전부터 다시 이어가기 시작했다. ㅎㅎ

우습게도 한때는 내 자신이 기록중독자인줄 알았다. (알고보니 대단한 착각이었고 진정한 기록중독자들을 알지 못했을 때였다) 기억을 돌이켜보니 나의 첫번째 기록중독은 대학시절 연애할때였던것 같다. 다이어리마다 빼곡하게 좋아하던 이를 만나 무엇을 했으며 무엇을 먹었고 어디를 갔는지, 무엇을 사고 어떤것들을 주고 받았는지...마치 하나라도 빠트리면 큰일날것 처럼 사소한 것 하나하나까지 다 기록했던 시절이었다.

그때 나는 내가 좀 강박이 있거나 편집증이 있나? 스스로 생각될만큼 별 시시콜콜한 이야기까지 다 적어나갔다.

그러던 내가 연애가 종료되고 나서 나의 일상에 관련한 일들이나 나를 둘러싼 다른 일들에 관해서는 하나도 기록으로 남기지 않았다.

그렇게 한동안 기록을 중단했던 내가 다시 기록중독자가 된 두번째 시기는 아이를 낳았을 때였다. 아니, 정확히는 아이가 뱃속에 있을때 부터였다. 하루 하루 나의 기분, 내가 먹고 싶은것들, 아이가 태어나면 해보고 싶은것들 등등..나의 일상을 넘어서 태어날 아이에 대한 상상까지 보태져 태교 일기가 꼬박꼬박 채워져 나갔다. 그리고 아이가 태어나고 그 힘든 독박 육아의 시기에도 나는 아이가 자라면서 느끼는 온갖 신기하고 새로운 감정들을 기록해나갔다. 아이가 돌이 될 무렵까지... 그리고 나서 끝이었다.

그러니까 나는 진정한 기록중독자는 아니었던 셈이다. 무언가 내 자신을 쏟아부어가며 더 마음을 쏟는 대상이 나타났을때 그 대상의 몸짓, 대화, 생각 하나라도 놓칠까 하는 마음을 가지고 기록으로 남겼던 셈이다.

그러나 기본적으로 소중한 것들에 대해 기록을 하려는 마음자세는 갖고 있었기에 그나마도 게으름과 싸워가며 나의 일상을 아주 드문드문 몇달에 한번꼴로 남기곤 했다. 그렇다 보니 이 책을 읽으며 기록은 나에게 어떤 의미가 있는것인지. 나는 왜 기록하고자 하는지 다시금 생각해보게 되었다.

지금까지의 내게 지나버린 1년이란, 그저 '작년'이란 이름으로 불리는 한 덩어리의 시간에 불과했다. 하지만 기록해둔 1년 속에서는 하루하루의 날들이 낱알처럼 살아 있었다. 일기를 쓰기 전의 내가 그걸 몰랐던 사람이라고는 할 수 없으나, 구체적인 기록으로 남은 일기장 속의 매일은 밤마다 내게 그것을 증명하듯 보여주었다.

오늘은 어제와 다르다는 걸. 같은 계절, 같은 날짜이지만 오늘은 분명 작년 오늘과도 다르다는걸

똑같다고 여긴 하루 하루속에 얼마나 다채로운 기쁨과 슬픔이 숨어있는지를 깨닫게 해주는 기록의 의미와 가치를 이야기하는 작가의 목소리를 듣다보면 "그래, 이거구나!" 생각하게 된다.

나의 인생이 거쳐간 흔적이, 내가 걸어온 길에 대한 흔적이 쌓여갈때 그 기록물은 누구도 아닌 나 자신에게 가장 값지고 의미있는 선물이 될것이란 믿음이다.

그리고 작가는 친절하게도 우리의 나약한 의지로 이 일을 지속적으로 끌고가는데 어려움을 겪지 않도록 쉽게 실천할수 있는 다양한 방법들을 책속에서 안내해주고 있다.

일간 이슬아로 잘 알려진 이슬아는 어느 강연에서 자신이 매일 글을 쓰면서 하루를 더 촘촘하게 살게된다고 표현했다. 경험하면서 한번, 글로 재현하면서 다시 한번 그 경험을 해석하고 돌아보며 인생이 두배로 풍부해지는 느낌이라고 이야기 했다.

쉽게 흩어져버리는 우리의 기억들을 붙잡고 싶을때, 우리의 인생이 너무 빨리 흘러간다고 문득 느껴지는 순간에 우리가 남긴 기록들은 우리의 인생을 더욱 값지고 빛나게 해줄거라 믿는다,

새해가 얼마 남지 않은 이 시점에, 새롭게 마음을 다잡아 본다.

나의 소소한 일상들을 꾸준히 기록해보기로. 기억하고 싶고 놓치고 싶지 않은 순간들에 대해 그 시간을 선명히 지속시켜줄 기록의 힘을 믿어보고 싶다.