소설보다 봄은 문학과 지성사에서 봄, 여름, 가을, 겨울호로 발간하는 단편 소설집이다.

이번에는 이책과 '12회 젊은 작가상 수상작품집'을 함께 주문했는데, 공교롭게도 김멜라 작가님의 <나뭇잎이 마르고>는 두 책 모두에 실려 있었다는 것. 젊은 작가상 수상작품집 같은 경우에는 그 해에 발표된 단편작품들을 대상으로 하기에, 이런 경우가 왕왕 있기 마련이다.

'이효석문학상 수상작품집'에서 읽었던 단편이 '현대문학상' 수상집에도 실려 있다던가, 혹은 작가의 단편을 모은 '소설집'에서 또 읽게 된다던가...

소설보다 봄에는 3작품이 실린다. 봄과 어울리는 소설? 같은 건 아니고 그냥 시기상 발간되는 때가 봄인지, 가을인지에 따라 구별되는 것일 뿐. 실제 소설 내용과는 큰 상관은 없다. 그러니 봄, 여름, 가을, 겨울 편하게 읽으면 된다.

세 작품 중 특히나 위수정 작가의 '은의 세계'는 제목에서 거의 유추할 수 없는 스토리가 이어졌다. 실제 작가가 취한 배경도 코로나19상황 속에서 정규직과 비정규직이 겪는 사회 시스템과 그들이 택할 수 밖에 없는 제한 된 선택지에 관한 것.

그리고 그 사이 기묘하게 엇갈리는 가족의 기억이 인상적이었다. 무엇이 진실일까? 왜 우리는 왜곡된 기억을 가지게 될까? 일종의 자기 방어 차원에서 발휘되는 기제일까.

주인공인 하나와 사촌인 명은, 하나의 남편 지환. 세 명의 인물들이 각기 펜데믹 상황에서 경험하게 되는 두려움은 조금씩 달랐다.

누군가에게는 실제로 먹고사니즘과 관련된 재정적 위기가, 미묘한 사촌지간을 유지하고 있는 두 여자를 관망하는 지환에게는 죽음의 서늘함이 계속해 지나간다. (상상이면서, 실제이기도 한, 소설 속에서는 명확히 구분되어 있지 않다.)

그런데 나는 이상하게 지환에게 이입이 되었다. 뉴질랜드를 바이크 여행하던 어느날은, 왕복2차선 도로 옆으로 긴 강이 (댐이었다) 흐르고 있었는데, 내가 이렇게 갓길을 달리다가 큰 덤프 트럭이 지나가며 일으키는 바람에 휘청하며 저쪽으로 빠진다면. 이라는 생각. (위험에 만류할것을 알았기에 부모님께도 알리지 않은 모터사이클 여행. 내게 어떤 일이 일어나도 당분간은 아무도 모르겠구나. 하는 생각 등)

영화 속 총을 바라볼 때, 그 총이 '타앙' 하는 소리를 내며 총알을 밀어낼 때, 그것이 내 몸 어딘가를 관통하는 듯한 느낌을 상상하게 된다. 구체적으로.

이런게 삶의 의지인지, 아니면 늘 삶과 동시에 드리워져 있는 죽음에 대한 나름의 인식인건지... 여튼 위수정 작가의 묘사는 생생하게 체험되었다.

마지막 장에서는 봄 호(vol.)에 단편을 기고한 작가들의 인터뷰가 실려 있었기에 나름의 추측으로 머물던 내용들에 대해 작가들의 목소리로 직접 설명을 들을 수 있었던 것이 가장 좋았다. (늘 작가의 의도가 궁금하다)

“팬데믹은 삶의 아이러니를 경험할 수 있는 배경이 되리란 생각을 했습니다. 결국 이 시대를 살아가는 이들은 정도의 차이는 있겠지만 누구나 불안에 시달릴 테고, 그것은 본능적으로 감지되는 붕괴와 멸망, 죽음의 징후에 기인한 것일 테니까요.” -위수정 작가 인터뷰 중

나의 불안에 대해, 당신만 그런 건 아니에요. 저도 비슷하게 생각해요.

라고 건네는 위로의 말 같은. 위수정 작가의 단편의 장면들이 떠오른다.