나는 ★이로소이다

<작은 ★이지만 빛나고 있어>를 읽고 쓰고

오늘도 눈 깜빡할 사이에, 아니 ★이 반짝하는 순간에 하루가 지나갔다. 밤이 되자 ★과 ★은 저마다의 거리를 두고 자신의 자리에서 빛나기 시작한다. 나와 타인의 감정적, 사회적 거리는 얼마나 잘 유지되었는지, 나와 그들 중 누가 더 빛이 났는지 등에 대해서도 잠시 생각해본다. 그렇게 하염없이 밤하늘의 ★들을 바라보고 있는 내게, 어디선가 나지막하지만 또렷한 목소리가 들려온다.

"작은 ★이지만 빛나고 있어."

방금까지 올려다 본 밤하늘과 ★들이 어느샌가 책 한 권에 내려 앉았다. "작은 ★이지만 빛나고 있어."라는 말과 함께. 책을 펼치면 어떤 마당에서는 ★똥★ 같은 시가 쏟아지고, 또 어떤 마당에서는 혜성 같은 산문이 이어진다. 책이 전하는 말들을 그저 듣기만 하여도 좋다. 한 뼘 나아가 저자와 대화를 나누고 마음에 와닿는 글을 필사까지 마치고 나면, 마치 ★을 바라볼 때처럼 위로가 되고 마음에 안온함이 찾아온다.

★ 정답이 없어도 빛나는 게 인생

사는 게 ★건가

다들 그러저럭 살고 있는데

나만 슬퍼할 필요 없다

(중략)

희망 하나 품고

꿈 하나 만들어 살면

가끔 행복도 찾아오니까

사는 게 ★건가

내 한 몸 틔울 곳 있으면

그리 슬퍼할 필요 없다

사는 게 ★건가

작은 꿈이라도 하나 품고 산다면

그리 슬퍼할 필요 없다

18~20쪽, 「사는 게 ★건가」 중에서

살다 보면 '사는 게 뭔가, 사는 데 ★거 있나'하는 생각이 들 때가 있다. ★의★ 일을 다 겪으면서 조금씩 깨닫게 된다. 인생이란 ★거인 듯 ★거 아닌 ★거 같은 것이로구나. 나와 당신, 그리고 우리 모두는 유★난 게 아니라, 특★한 존재로서 저마다의 삶을 살아내고 있다는 걸 잊지 말아야겠다.

내가 좋다

나로서 존재해서

나답게 살고 있어서

나로서 사는 게 뭐 ★거라고

(중략)

사실은

어렵지만

★거지만

좋다고 생각하면 좋아지니까

나를 좋아하면 나도 좋아지니까

지금 이대로도 충분히 괜찮다

내가 좋다

나로서 존재해서

나답게 살고 있어서

73~74쪽, 「나답게 사는 일」 중에서

멀리서 보면 다 같은 ★도 우주로 날아가 가까이에서 보면 모두 다른 모습으로 우주를 배회하고 있을 것예요. 다른 행성들과 적절한 거리를 유지하기도 하고 부딪혀 깨지기도 하면서 오롯이 자신의 모습으로 빛나고 있겠죠. 하늘 아래 모든 사람이 다 다른 것처럼요. 그러니까 애초에 우리는 누구와 비교할 수 없는 유일한 존재라는 걸 잊지 말았으면 해요.

27쪽, 「우린 모두 ★이에요」 중에서

"인간은 소우주(小宇宙)다." 인간은 우주의 탄생과 ★의 죽음으로부터 시작된 존재라는 걸 알려주는 말이다. 어떤 의미에서 우주와 같은 기원을 갖고 있는 인간이 우주를 이해한다는 건 자신을 이해한다는 말과 다르지 않을 것이다. 이렇게 철학적이거나 과학적인 이유를 굳이 들지 않더라도 알게 모르게 우리 스스로 느끼고 있을지도 모른다. "나는 ★이로소이다."라고 말이다.

★★ 아마, 사랑이 아닐까

당신을 사랑하는 사람이

당신을 생각할 때마다

★ 하나씩 뜬다면.

빛나는 밤하늘 아래

맞은편 당신의 얼굴도 환하다.

은하수다.

92쪽, 「★이 하나씩」 전문

'사랑은 은하수 다방 문 앞에서 만나'서부터 시작된다는 어느 노랫말이 귓가에 울려 퍼진다. 맞은편에 앉은 이의 기뻐하고 즐거워하는 마음을 사기 위해 '찻잔에 무지개를 띄어주리'라고까지 말하는 그의 무리수는 어쩌면 은하수에서 건져올린 건 아닐까 하는 엉뚱한 상상도 해본다. 점점 빛을 내며 환해지는 상대의 얼굴에서 ★과 ★이 함께 모여사는 은하수를 발견한 그의 낯빛도 ★빛처럼 밝아지는 모습이 그려진다.

(전략)

존재만으로도 빛나는 사람

존재만으로도 힘이 되는 사람

그런 당신이기에

오늘 밤하늘도 빛나기만 해요

군데군데 떠 있는 ★들로 아름답기만 해요

(후략)

128~129쪽, 「당신을 생각하는 밤」 중에서

★★★ 다들, 조금씩 겪는 성장통

그래, 작은 ★이긴 해도 빛나고 있으니까. 누가 알아주지 않아도 스스로 만족하며 살면 되니까. 빛나는 밤하늘을 올려다보며 동료의 위로 아닌 위로에 화답한 순간, 하늘은 다시 아름답게만 보이기 시작했다. 이름 하나 없이 빛나는 수많은 ★ 때문에 ★자리가 생겨났을 테고, 밤하늘은 이름 있는 ★들이 아닌 이름 없는 ★들로 더 아름다운 거겠지.

151쪽, 「작은 ★이 좋아졌다」 중에서

★의 아이러니에 관한 이야기를 들었다. 크고 밝게 빛나는 ★은 굵고 짧게, 반면 작고 덜 밝게 빛나는 ★은 가늘고 길게 산단다. 누구나 '스'스로 '타'는 스타의 기질을 갖고 태어났으니 어떻게 빛날 것인지는 각자의 몫일 것이다. '스'스로 '타'인의 시선 너머에 있는, 작지만 어여쁜 빛을 내는 ★을 찾을지어다.

태양 아래에서는 달을 볼 수 없고

빛이 있는 곳에서는 ★을 볼 수 없듯이.

좋은 마음이 없으면 좋은 게 보이지 않고

선한 마음이 없으면 따뜻함을 느낄 수 없어요.

(중략)

매일이 아름다운 것 투성이인 세상.

해질녘 보랏빛의 낭만적인 하늘과

하늘을 붉게 만드는 노을,

밤이 되면 수놓아지는 하늘의 ★과 새초롬한 달까지.

세상은 보기 나름이에요.

그러니 한없이 예쁜 당신.

예쁜 것만 보고 살아요.

★과 같은

달과 같은

156~157쪽, 「예쁜 것만 보고 살아요」 중에서

(전략)

어둠 속에서 ★은 더 빛나니까

부담스러운 관심만 꺼 준다면

혼자 잘 빛날 수 있을 테니

괜찮아질 테니

그러니 제발

신경 꺼주세요

당신이나

잘하세요

170~171쪽, 「신경 꺼주세요」 중에서

★★★★ 당신과 나에게 묻는 안부

때가 되면 엄마와도 이★을 하게 되겠지. 그러면, 나는 잘 살 수 있을까? 엄마처럼 엄마가 될 수 있을까? 엄마의 어린 딸로 태어난 내가 이제는 이★을 생각한다. 영영 없을 것만 같은 세상에서 가장 힘겨운 이★이다.

224쪽, 「엄마에게」 중에서

"모든 이★은 작은 죽음이다."라는 프랑스 속담을 들었다. 만일 내가 ★이라면 당신도 ★이고, 당신도 ★이라면 우리 모두 ★이다. 나와 당신, 그리고 우리의 만남과 이★, 그 수많은 인연이 어느 우주에서 ★과 ★이 만나고 스치는 순간과 같지 않을까. 어제도, 오늘도 ★은 작★ 인사를 건네며 다음을 기약한다. 그렇게 서로 갈리어 떠나는 ★들을 보며 우리는 작은 죽음과도 같은 이★을 하나씩 배워가는 건 아닐까.

모든 이★에는 시간이 필요하다. 상실의 아픔을 감당할 수 있는 기나긴 시간. 삶의 일부로 받아들일 수 있는 시간. 그리고 수많은 이★을 늘 부정하지만 수긍할 수밖에 없는 결론에 이른다는 것도 안다. 세상 모든 영화가 해피엔딩이 아닌 것처럼 인생이 늘 행복하고 즐거울 수만은 없으니까. 불행하고 절망하고 슬퍼하는 장면도 인생이니까.

248쪽, 「살아갈 수밖에 없다」 중에서

누구나 자신만의 ★자리를 하나씩 가지고 있다. 시골집 마당에서, 천문대에서, 아니면 신문지면상 오늘의 운세에서도 찾아볼 수 있다. 이번에 책 속에 숨은 ★들을 찾아서 그것들을 선으로 이어 또 다른 의미를 가진 나만의 ★자리를 만들어보려 했다. 그 여정을 함께 해준 저자는 연신 나를 도닥였다. 힘 좀 빼고 살라고, 자기 자신을 잘 돌보라고, 지금도 충분히 괜찮은 삶을 살고 있노라고, 넌 작지만 빛나는 ★임을 잊지말라고 말이다. 저자의 위로와 응원이 더 많은 사람들에게 가닿아 각자의 어두운 마음 한 편에 반짝이는 ★빛이 되어 떠오르면 좋겠다. 그래서 모두가 산개성단처럼 여기저기 흩어져 있던 마음을 하나로 모아 무수한 ★들 가운데서도 오롯이 자신만의 빛을 발산할 수 있는 작은 ★이 되기를 소망한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.