누구나 마음 한 켠에 상처 없이 살아가는 사람은 없다. 하지만 그 상처가 너무나 깊어서 나 혼자서는 도저히 인생을 살아 낼 자신이 없는 사람들도 많이 있다.

『울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다』의 저자인 니타 스위니는 부모의 방관 아래 청소년기 때부터 폭음을 일삼았고, 20대에는 섭식장애, 30대에는 번아웃으로 변호사를 은퇴하고 우울증과 조울증, 공황장애, 자살 충동을 경험했다. 49세 나이에 양극성 장애*에 시달리던 그녀는 고교동창 킴의 소셜미디어에 올라온 달리기와 관련된 글을 본 후 반려견인 모건과 함께 달리기를 시작한다.

친구의 글을 계속 읽어보았다. 한 주에 세 번 달리는 인터벌 훈련**을 시작했단다. 총 20분 동안 60초의 조깅과 90초의 걷기를 번갈아 반복하는 방식이었다. 60초라면 못할 것도 없겠다 싶었다. 하지만 나는 우울증이라는 베일을 덮어쓰고 있었다. 그 때는 평일 정오였다. 늘 그렇듯 나는 그 무렵에야 간신히 일어났고 며칠간 샤워도 하지 않은 상태였다. 누렁이 래브라도 모건을 데리고 동네 한 바퀴를 산책하는 간단한 운동마저 힘에 부칠 때가 많았다. -p.11-

어쨌든 달리기에 대한 친구의 게시물이 내 의식 한구석에 어떤 씨앗을 뿌린 모양이었다. (중략) 나는 문득 수십 년 전 단거리는 달리고 나서 느꼈던 뿌듯함을 떠올렸다. 씨앗에서 싹이 튼 셈이었다. -p.12-

사람이 무기력할 때는 침대에서 일어나는 일 조차 버거울 때가 있다. 일반적인 사람들도 그럴 진데 우울증이 있는 사람들은 얼마나 더 힘이 들까. 나도 코로나로 인해 작년 1년 동안 거의 운동을 하지 못했다. 쉬는 날이면 만사가 귀찮아서 집에서 뒹굴 거리는 게 일상이 되었고, 걷기의 즐거움을 주던 걷기앱에 오류가 나자 그것마저 중단했다. 사람이 습관을 쌓기는 어려워도 게을러지는 건 정말 한순간이었다. 반려견이라고 있으면 산책 겸 운동을 나갈 수 있으련만 난 반려견을 키우지도 않으니까.(사실 난 강아지보단 고양이를 좋아한다. 난 랩선 집사다.)

니타 곁에는 사랑하는 남편 에드와 언니인 에이미, 오빠인 짐이 있다. 니타를 지지해주고 사랑하는 가족이지만 그들에게도 섣불리 달리기에 대한 이야기를 할 수는 없었다.

다음 날은 커피숍에 가서 내가 쓴 소설을 퇴고하는 작업에 매달렸다. 같은 문장을 고쳐 쓰면서 달리기 얘기는 누구에게도 하지 않겠다고 다짐했다. (중략) 실패하면 그들을 실망시킬 게 뻔했다. 누가 내 의욕을 꺾는 것도 싫었다. 사람들이 나를 응원할 거라는 생각은 들지 않았다. 사실 나는 희망을 지키고 싶었다. 아무한테도 말하지 않으면 진짜처럼 느껴지지 않는다. 앞으로 어떻게 될지 몰라도 당장은 희망을 붙잡고 늘어질 수 있었다. -p.17-

남들의 도움 없이 모건과 혼자서 달리기를 하던 니타는 달리기 모임 커뮤니티에 가입해서 이런 저런 이야기를 나누고, 그들에게 응원을 받으면서 차근차근 마라톤을 준비해나간다. 그렇다고 마라톤 준비가 순조로운 것은 아니다. 예전에 다친 발목을 제 때 치료하지 못해서 달리기를 할 때마다 고통스러웠다. 치료를 위해 힘겹게 간 병원에서는 담당의의 사무적이고 거친 태도에 화가 나서 치료를 거부하고 다시 예전처럼 침대에 있는 삶을 택하기도 했다. 양극성 장애를 겪고 있기 때문에 하루에도 수십 번씩 마음이 오락가락했다.

달리기는 대체로 내게 유익했지만 감정은 계속 들쑥날쑥했다. 어느 날 아침, 침실 창문 밖에서 들리는 목소리에 기겁하며 잠에서 깼는데 아무도 없었다. 집 앞 도로에 차를 대고 앉아 있는 낯선 사람을 볼 때마다 우리 집에 침입하려고 기회를 엿보는 것만 같았다. 어느 날에는 러닝 복을 마구 사들이다가 나중에 옷장에 쌓인 가격표 무더기를 보고 이맛살을 찌푸렸다. -p.285~286-

달리기는 약물과 상담 치료만큼이나 정신 건강을 지키는 데 중요한 역할을 했다. 낮잠의 빈도를 줄였고, 자존감을 키웠고, 책임감을 높였고, 정신과의사가 약물을 늘리거나 바꾸는 것을 막았고, 병원을 멀리하게 했지만 나를 완전히 치료하지는 못했다. 경주 후에는 지독한 우울증이 찾아왔다. -p.361-

이 책은 달리기를 통해 극적으로 병을 치료한 이야기가 아니다. 저자는 42.195km를 완주하고 나서도 여전히 우울증에 시달린다. 하지만 그렇다고 달리기에서 얻은 경험이 전혀 없는 건 아니다.

달리기에서 배운 점이 있다면 바로 상황을 바꾸는 방법이다. 나가기가 두려웠던 적이 한두 번이 아니지만 결국에는 잘 나왔다 싶었다. 길을 잃을까 걱정했던 적도 한두 번이 아니지만 결국 길에서 발견한 새로운 풍경에 황홀했다. -p.363-

최고의 순간들은 모두 훈련의 산물이다. 단 하루가 아니라 한 계절 내내, 하지 않아도 되는 온갖 이유를 무릅쓰고 일정에 따라 움직여서 얻은 성과다. 몇 번이고 신발 끈을 묶고 문을 밀어낸 결과물이다. (중략) “별거 아니야, 그냥 한쪽 발을 다른 발 앞에 놓으면 돼!” 얄궂게도 그 방법이 옳았다. 한발을 다른 발 앞에 놓는 것. 길을 벗어나지 않는 것만으로도 내 삶은 바뀌었다. -p.365~366-

JUST DO IT! 일단 시작해보자. 어렵게 생각할 필요는 없다. 한 발을 다른 발 앞에 놓기만 하면 되는 거다. 나는 실로 오랜만에 동네 근처 공원에 나갔다. 처음 한 바퀴는 천천히 돌고 두 번째부터는 인터벌 훈련처럼 60초는 뛰고 90초는 걷기를 반복했다. 내가 바른 자세로, 제대로 뛰고 있는 게 맞는지는 알 수 없지만, 햇볕 아래에서 숨을 헐떡이는 나를 보면서 아직 뛸 수 있음에 감사하는 마음이 든 것만으로 충분하다. 이제 시작이다!

*양극성 장애: 정신이 상쾌하고 흥분된 상태와 우울하고 억제된 상태가 교대로 나타나거나 둘 가운데 한쪽이 주기적으로 나타나는 병.

**인터벌 훈련: 강도가 높은 훈련과 가벼운 운동을 반복해 운동의 지속 능력을 높이는 훈련 방법.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.