깊이 있게 삶을 통찰하는 방법이 있다. '죽음'을 떠올리는 것. 내가 죽는다는 사실을 떠올리면 사는 의미가 달라진다. 죽음이 삶에, 그리고 일상에 의미 부여를 하게 해준다. 고달픈 삶이라도 거기에 의미를 담고 싶다면 자주 죽음을 떠올리면 된다. 죽음은 부정적인 느낌이지만, 사실은 삶을 긍정하게 해주는 강력한 효과를 가지고 있다. 반대로 죽는다는 사실을 잊고 살면, 삶이 지닌 소중한 가치를 전혀 깨닫지 못하고 일상을 대한다. 유한한 삶을 무한하다고 착각하기 때문이다. 우리 뇌가.

우리는 삶과 죽음에 대해 이야기는 하지만 죽음을 경험할 수 없다. 죽음은 곧 사라짐이다. 세상에 존재하지 않는다. 죽음을 모르니 죽음에 대해 이야기할 수 없다. 그러니 우리가 죽음을 이야기할 때는 삶을 이야기할 때 정도일 뿐이다. 삶의 끝자락에 대해 말할 때 죽음을 떠올린다. 살아있다는 것에 의미부여하기 위해 죽음을 이야기할 뿐이다. 그런데 만약에 삶과 죽음 사이에 머물 수 있다면? 산 자도 죽은 자도 아닌 상태로도 존재할 수 있다면 우리는 또 삶을 어떤 태도로 대하게 될까?

이 책 <구미호 식당>이 그렇게 사는 두 사람에 대한 이야기다. 세상을 떠났지만, 다시 세상으로 돌아온 두 사람. 하지만 살아 있어도 산 사람과 똑같은 삶을 살 수 없고, 단 49일만 이승에 머무는 선택을 한 사람들. 한 사람은 다시 이승으로 와야 할 동기가 있었고, 한 사람은 그 사람 때문에 엉겁결에 따라온다. 이런 선택을 하게 해준 존재가 있다. 어둠을 정복하고 태양 한 가운데를 휘젓고 다니는 불사조가 되고 싶은 천년 묵은 여우다. 피를 댓가로 다시 살 수 있는 기회를 주는 존재.

"집으로 돌아갈 수는 없어. 그건 다시 살아나는 거거든. 나는 시간을 더 주는 거만 할 수 있지 사람을 살려내는 거는 불가능해. 능력이 거기까지는 미치지 못하거든. 다른 얼굴로 집이 아닌 곳으로 가야 해."_(P.16)

다시 잠깐 동안 삶을 부여받지만, 살던 곳이 아닌 곳에서 게다가 본래 모습이 아닌 다른 사람으로 살아야 하는 두 사람. 그리고 더 기가 막힌 조건이 있었다. 살아도 산 것처럼 살 수 없는 조건. 그 악조건 속에서 보낸 49일은 그들이 살아있는 동안 알 수 없었던 진실을 대하는 시간이 된다. 영원히 살 것 처럼 사는 사람들의 눈으로는 결코 볼 수 없는 사실들을 죽고 나서야, 다른 사람이 되고 나서야 알게 된 사람들의 이야기. <구미호 식당>. 책을 읽고 나면 삶이 갖는 의미를 다시 한번 떠올리게 된다.

모든 생명이 있는 것은 생명을 얻는 출발점에 섰을 때 죽음이라는 것도 함께 얻어. 더불어 행복과 불행이라는 것도 같이 얻지. 살아가며 행복과 불행, 둘 중에 어떤 선택을 하느냐는 오로지 자신들의 몫이야._(P.237)

이 책은 큰 아이가 읽고 감동을 받았다고 해서 내가 읽게 됐고, 한 번 잡으면 책에서 손을 뗄 수 가 없을 거라는 내 말에 아내가 읽었다. 덕분에 죽음이 어떤 의미를 지니는지에 대해 가족끼리 공감하는 시간을 가졌다. 죽음이 삶에 의미를 더한다는 사실 말이다. 중요한 것은 살아 있는 동안 삶의 의미를 되새기고, 행복해야 한다는 사실이다. '살아있는 동안' 말이다. 누구나 죽기 직전에 삶을 되돌아 보고 눈물 짓는다고 한다. 지혜로운 삶이란, 그래서 삶의 가치들을 미리미리 깨닫고 온전히 살아내는 것이다.

왜 이제야 이럴까. 살았을 때, 그 많던 시간들은 다 흘러 보내고 말이다._(P.154)