시를 잊은 그대에게 (리커버 에디션) 정재찬 저 휴머니스트 | 2020년 03월

[책 속에서]

의술, 법률, 사업, 기술, 이 모두 고귀한 일이고 생을 유지하는 데 필요한 것이지만, 시, 아름다움, 낭만, 사랑, 이런 것이야말로 우리가 살아가는 목적이라고.

숨길 수 없는 세 가지가 있는데, 바로 기침과 가난과 사랑이라고. 그럴듯한 말이다. 정말이지 ‘기침’은 참을수록 더 크게 들통이 나는 법이니까. 하지만 원래의 속담은 ‘가난과 사랑은 숨길 수 없다’라는 것이다. 생각해 보라. ‘사랑’은 숨기지 못한다는 것은 얼마나 순수하고 또 애틋한 일인가. 아무리 감추려 해도 사랑은 표가 난다. 들키지 않는 짝사랑은 아무나 수행할 수 없는 고도의 경지다. 하지만 ‘가난’에 주목해 보았는가? 가난은 못 숨긴다는 말, 그것은 얼마나 절망적인가. 어쩌다 큰돈을 써서 새 옷을 사 입어도 가난은 드러난다니, 이 얼마나 잔인한 말인가.

그렇다면 ‘가난’한 ‘사랑’의 운명은 어찌 될 것인가. 가난도 못 숨기고 사랑도 못 숨긴다. 가난도 못 참고 사랑도 못 참는다. 그런데 가난을 못 숨기기 때문에 사랑을 참아야 한다. 사랑을 못 숨기기 때문에 가난 따위야 참을 수 있을 것 같은데 그것을 숨길 수 없기 때문에 결국 사랑마저 버려야 한다는 것을, 그는 알고 있는 것이다. 아무래도 이건 너무 분하고 슬프다.

순수하고 아름다운 소설. 순수하고 아름다웠던 날들에 대한 그리움(별)

누구나 시를 읽고 해석하고 즐길 권리가 있다. 시를 비롯한 문학 작품은 하나의 해석과 감상만을 요구하거나 용인하는 절대 진리의 세계가 아니다. 그것은 자명한 것이 아니라 논쟁적인 것이다. 이 시의 의미가 무엇인지, 이 시가 좋은 시인지 등등의 문제는, 우리 문학 교실에선 마치 당연한 것처럼 전제하고 있지만 실은 대단히 논쟁적인 것이다. 다시 말하거니와, 적어도 문학에서 자명한 것은 없다.

문학에는 많은 대화와 논쟁거리가 있다. 한편으로는 소통이 되는 듯 서로 공유하면서도 다른 한편으로는 메울 수 없는 틈이 항상 존재하기 때문이다. 나는 그것을 사이와 차이라고 부른다. 작가와 작가, 작품과 작품, 독자와 독자, 비평가와 비평가 사이는 물론이려니와 작가와 독자, 작품과 독자, 비평가와 독자 사이에도 수많은 틈이 있다.

논쟁이라고 해서 반드시 거기에 갈등만 있을 리는 없다. ‘너’로 인하여 ‘나’를 더욱 잘 알게 되고 ‘너’를 아는 것은 결국 ‘나’를 확대하는 것이기 때문이다. 자기에게만 갇힐 때 우리는 아집에 빠지고, 그저 남의 견해에 순응할 때 우리는 무지에 빠진다…. 사이와 차이를 들여다보면 볼수록 우리는 어둡던 눈이 떠지는 개안의 역사를 경험하게 될 것이다.