장날하면 어릴 적 기억들이 떠오른다. 지금은 사라져가는 것들이기에 더 애틋하게 느껴지기도 한다. 장이 열리는 날이면 사람구경, 흥정구경 모든 것이 재미있지만 그 중에서도 빼 놓을 수 없는 것이 각종 주전부리와 함께 장터에서 파는 음식이다. 그래서 ‘전국 오일장에서 찾은 사계절의 맛’이란 부제가 붙은 이 책을 보고 마음이 설레기도 했다. 시골 오일장의 맛과 흥 모두를 느낄 수 있다는 기대감이 들었기 때문이다.

식재료 전문가라는 이 책의 저자는 겨울과 봄은 남쪽의 오일장을, 여름과 가을엔 북쪽의 오일장을 찾았다고 한다. 시장의 식당을 찾아다니면서 맛있으면 쓰고 맛없으면 안썼다고 말하는 그는 시장에서 가장 중요한 것은 정이라며 사람냄새, 음식냄새 가득한 글을 쓰겠다고 했다. 계절별로 총 33개 지역의 시장을 소개하는 이 책에서 저자는 제철 먹거리들을 소개하고 있다. 시장에서 가장 많이 팔고 팔리는 것이 바로 그 지역의 농수산물이고 계절에 따라 그 맛과 향이 달라지기 때문이다.

저자는 시장의 분위기도, 시장을 찾는 사람들도 시대의 분위기만큼이나 많이 달라졌지만 여전히 중요한 것은 사람사이의 정, 시장에서는 흥정이 있어야 한다고 말한다. 나 역시 시골장에서 느끼고, 또 느껴보고 싶은 것이 그것이다. 내가 살고 있는 곳에서 그리 멀지 않은 선산장이 열리는 날은 2,7일이다. 가끔 장이 열리는 날 그곳을 찾아가곤 한다. 사람 구경, 물건 구경 거기에 흥정까지 구경하고 나면 으레 따끈한 국밥 한 그릇을 찾게 된다. 장날이면 식당 앞쪽에 천막을 덧대고 간이식탁과 의자를 가져다 놓는다. 그곳에서 먹는 뜨거운 국밥 한 그릇의 맛이 바로 오일장의 음식 맛이지 싶다.

그러나 책을 읽어가면서 기대했던 시골 오일장의 사람냄새, 음식냄새에 대한 설렘은 사라지고 오직 먹거리만 남았다는 느낌이 든다. 내가 음식에 대해서 그다지 흥미가 없어서인지는 모르겠지만 장날의 북적거림과 사람들이 살아가는 모습은 찾기 힘들고 제철음식이라 불리는 것들, 그리고 소위 맛집으로 소문난 식당의 소개에 치우쳤다는 생각만 든다. 다시 책표지를 살펴보지만 오일장은 그저 식당을 찾기 위한 소재에 불과하고, 봄·여름·가을·겨울 계절별로 찾아간 시장을 분류해 놓은 것 또한 그 지역 특산물을 소개하기 위한 구분이 아닐까라는 생각이 들었다. 그래서인지 시골 오일장에 대한 글이면서도 전북 무주장이나 경남 통영장, 남해장의 경우는 아예 장이 열리는 날짜도 나오지 않는다. 물론 인천종합어시장과 같이 상설시장이라면 그럴 수도 있겠지만 오일장은 제 날짜가 되어야만 열리는 장이기에 가장 기본적인 것이 장이 서는 날이 아닐런지.

우리가 시골 오일장에 대해 그리워하는 것은 아마 어릴 적 기억때문이지 싶다. 지금과 같은 시대에, 더군다나 코로나19로 인해 거리두기가 대세인 시대에 그런 오일장을 기대하기는 어렵겠지만, 그래도 오일장은 식당에 들어가 제철음식을 찾아 먹는 것보다도 사람냄새가 넘쳐야 제 맛이 아닐까 싶다.