나이도 이름도 모르는 소녀가 있다. 사람들은 그 소녀를 ‘이년’, ‘저년’, ‘언나’, ‘간나’, ‘꼬마’ 등 그때그때 편의에 따라 부른다. 아빠의 폭력과 엄마의 가출에 시달리던 소녀는 어느 날 자신을 학대하던 부모가 진짜 부모가 아닌 가짜라고 확신하며 진짜 부모를 찾기 위해 집을 나온다. 세상은 수많은 사람이 모여 사는 곳이지만 소녀가 갈 수 있는 곳이 밝은 세상은 아니었다. 가짜 부모를 피해, 자신을 다시 가짜 부모에게 넘겨줄 사람들을 피해야만 했기 때문이다. 황금다방 장미언니는 가짜 부모에게서 받아보지 못한 믿음이란 것을 주기도 했지만 소녀는 가짜라고 생각한다. 장미언니가 자신을 두고 욕을 했다는 건 제쳐두고라도 백곰에게 맞고 가만히 있었기 때문이다. 엄마를 가짜 엄마라고 생각한 이유도 아빠한테 맞고만 있었으므로. 소녀는 마음속으로 가짜 아빠, 가짜 엄마, 장미언니, 백곰 모두를 불태우고 황금다방을 떠난다. 이후 소녀는 태백식당 할머니, 폐가의 남자, 각설이패, 그리고 자신과 같이 버려진 아이들인 유미와 나리를 차례로 만난다. 그 만남에서 이전에는 알지 못했던 행복을 느끼기도 하지만 그 끝은 버려지거나 도망치게 된다. 누군가의 행복은 또 다른 누군가의 불행을 전제로 하고 있기 때문이다. 자신만의 생각대로 진짜 엄마를 찾아 세상을 떠돌며 하루하루를 버티던 소녀는 나리의 죽음을 계기로 마침내 가짜를 태워버리기로 어떤 결심을 한다.

이 책은 작가인 최진영의 첫 장편소설이자 제15회 한겨레 문학상 수상작이다. 2010년에 처음 출간되어 올해 개정판으로 다시 나왔다. 그것도 모르고 올해 한겨레 문학상 수상작인 줄 알고 올 초에 구매해두었다가 해를 넘기지 않으려고 부랴부랴 읽게 된 책이기도 하다. 작품 속 소녀는 진짜 엄마를 찾기 위해 세상을 떠돌지만 그 이유는 진짜 엄마가 그리워서도 또 필요해서도 아니다. 가짜를 가짜라고 확신하기 위해서였다. 진짜를 찾아내서 진짜인 척하는 가짜들을 진짜 가짜로 만들기 위해서. 그래서 소녀는 가짜를 하나하나 수집하는지도 모른다. 가짜를 찾아 모두 불태워버리면 나중엔 진짜만 남을테니까. 소녀가 가는 곳, 만나는 사람들은 세상 사람들 눈에 하나같이 실패하고 못난 삶을 사는 사람들이다. 그러나 그런 사람들 곁에서 소녀는 행복하기도 했고, 진짜 엄마를 찾아야 한다는 생각을 잊어버리기도 한다. 남들 눈에는 실패하고 못난 가짜 인생으로 보이지만 소녀의 눈에는 진짜인 척하는 가짜들보다 더 진짜같이 보인다. 때로는 진짜 엄마의 조건에 나처럼 반드시 불행해야 한다고 조건을 달고, 또 때로는 언제나 배고프고 추운 사람이라는 조건을 새로 붙이면서도 늘 불행하지만은 않다고 조건 하나를 고치기도 한다.

작가는 떠도는 소녀의 마음을 통해 우리 사회의 모습과 우리가 각기 내면에 안고 있는 슬픔을 직시하게 해준다. 각자도생의 삶을 살아가기에 바빠 내 옆을 스쳐가는 소녀의 이름 따위에 신경을 쓰지 못하는 우리들의 모습이 곳곳에서 드러난다. 어쩌면 소녀의 고통과 감정은 바로 나의 고통과 감정이지만 우리는 애써 외면하는 것인지도 모른다. 그래서 우리들의 삶이란 진짜를 찾지 못하고 애써 진짜인 척하는 가짜가 아니냐고 작가는 반문하는 것 같다.