위화의 작품은 가능한 찾아서 읽으려고 하는 편이다. 그를 처음 알게 된 것은 장편소설 [형제]를 통해서였다. 인간의 욕망을 억압했던 문화대혁명의 시기와 인간을 온갖 욕망의 포로로 만들었던 개방 이후 시기를 살아온 형제간의 대비를 통해 현대 중국의 문제점을 파헤친, 그 작품을 읽으면서 위화라는 작가가 마음속에 자리 잡은 것 같다. 그 후 [허삼관 매혈기]와 [제7일]을 읽은 것 같은데 블로그에 리뷰가 있는 것은 [제7일] 뿐이다. 아마 [형제]와 [허삼관 매혈기]는 블로그를 시작하기 전에 읽어서 그렇지 싶다. 아무튼 위화의 작품들은 읽고 난 후 요란스럽고 거창하기보다는 잔잔한 감동을 준다는 느낌을 갖고 있던터라, 이 책 [원청] 또한 자연스레 읽게 되었다.

책의 제목인 ‘원청’은 미지의 도시이다. 아무도 알지 못하는, 그러나 소설의 주인공인 린샹푸에게는 반드시 찾아야만 하는 도시이기도 했다. 자신과 결혼했던 여인 샤오메이가 살았다던 도시, 원청. 어린 딸을 위해서라도 샤오메이를 찾으려면 그 도시로 가야만 했다. 소설은 그렇게 린샹푸가 돌도 안된 딸을 안고 원청이라는 미지의 도시를 찾아가는 여정을 그리고 있다. 청나라 말기에서 민국 초기까지를 배경으로 하는 이 작품에서 위화는 천재지변과 환란의 한 가운데서 평범한 인간인 린샹푸를 통해 당시 인간군상들의 이러저러한 삶의 모습을 그려낸다.

우박이 떨어지고, 회오리바람이 불고, 폭설이 내리는 천재지변이 일어날 때마다 많은 사람이 죽고 마을은 폐허가 되지만 살아남은 사람들은 다시금 삶을 살아간다. 남쪽으로 길을 떠나 원청을 찾아 헤매는 린샹푸는 때로는 고향으로 돌아가고 싶었지만 딸아이를 보면서 다시금 길을 재촉한다. 시진이라는 도시에 이르러 그 도시가 원청이라 생각한 린샹푸는 언젠가 샤오메이가 돌아오리라 믿고 그곳에서 기다리기로 작정하며 뿌리를 내린다. 청나라가 무너지고 전란은 그치지 않고 토비가 곳곳에서 기승을 부린다. 사람들은 먹고살기 위해 토비가 되어 또 다른 사람들을 납치하고 몸값을 요구한다. 군벌은 서로의 이익만을 위해 싸우고 인근 마을에서 살인, 방화, 약탈을 일삼는다. 시대의 변혁 앞에서 보통 인간들은 이리저리 휘둘리기만 한다. 그럼에도 사람들은 절망하지 않는다. 위화는 린샹푸와 천융량의 관계를 통해, 그리고 시장 상인회 회장인 구이민의 삶을 통해, 사람들이 어떻게 천재지변과 환란의 절망 속에서도 삶을 이어가는지를 보여준다. 그들 모두의 삶 속에서 흐르는 큰 줄기는 바로 꿋꿋함과 선(善)함이다. 그렇다고 모든 삶이 다 그런 것은 아니다. 북양군의 탐욕, 장도끼로 대표되는 토비의 잔혹함, 린바이자와 정혼한 구이민의 큰아들 구퉁녠의 야비함, 아창의 비루함이 보통 사람들의 삶과 대비된다. 위화는 소설 말미에 ‘또 하나의 이야기’를 배치하여 샤오메이와 아창의 삶을 보여준다.

원청은 잃어버린 도시이다. 처음부터 존재하지 않은 도시가 아니라 우리의 마음속에 있지만 어디 있는지 알 수 없기에 찾을 수 없는 도시가 되었다. 위화는 한국어판 서문에서 ‘모든 사람의 가슴에는 원청이 있다’며, ‘세상에는 알고 싶어도 알 수 없고, 찾고 싶어도 찾을 수 없는 일이 너무도 많다. 그럴 때마다 우리는 상상 속에서 찾고 추측하고 조각을 맞춘다’(6쪽)라고 말한다. 바로 린샹푸가 찾고 싶었지만 찾을 수가 없었고, 그래서 그의 가슴속에 간직할 수밖에 없었던 원청. 나 또한 린샹푸를 따라 그곳을 찾아가면서 그의 발길이 멈칫할 때마다 가슴을 졸이기도 하고 가슴을 쓸어내리며 안도하기도 했다. 100집의 젖을 얻어 먹이며 키워서 딸의 이름을 ‘린바이자’라 지었다는 말에서 그의 마음을 헤아리며 운명에 대해 생각해보곤 했다. 우리는 모두 가슴속에 자신만의 원청을 간직하고 있을게다. 비록 알지 못하고 찾을 수 없지만 그럼에도 찾아 떠나는 것이 삶이 아닐까 싶다. 역시 위화라는 생각이 들기에 손색이 없다.