저자 김필영은 유튜브와 팟캐스트 인기 프로그램인 '매불쇼'에서 처음 알게 되었다. 원래 철학 전공자는 아닌 것 같은데, 30년 가까이 직장 생활을 하면서 틈틈이 철학을 공부하고 박사학위까지 받았다고 한다. 지금은 전업 유튜버이자 대중에게 철학을 쉽게 전달하는 지식 소매상으로 활동하고 있다. 책에 등장하는 26가지 철학 스토리 중 내가 가장 관심이 가는 주제는 영화 <컨텍트>를 소재로 접근한 '언어 결정론'에 관련한 내용이다.

영화 <컨텍트>는 언어학자인 주인공이 외계 생명체와 의사소통을 시도하는 과정에서 외계인의 언어를 이해하게 되고, 구조가 다른 언어를 통해 사유와 인식 체계에 전복이 일어난다는 이야기다. 물론 언어적인 내용만을 다루지는 않지만 나는 이 신비로운 관점에 매혹되었다. 그보다 훨씬 오래전에 원작인 테드 창의 소설집 <당신 인생의 이야기>에 수록된 '네 인생의 이야기'를 읽었지만, 영화로 느낀 감흥이 훨씬 강렬했다.

설명하기 쉽지 않지만, 영화 속에서 외계인의 언어는 과거와 현재와 미래가 순환하며 영향을 주고받는 체계이다. 그들이 세상을 바라보는 방식은 인간의 그것과 완전히 다르며, 언어 구조에 미래를 내다보는 능력이 내포되어 있다. 주인공은 외계 언어를 이용하여 현실에 당면한 문제를 해결한다. 이어 그는 자신의 슬픈 미래가 예정되어 있음에도 불구하고 존재론적 선택을 회피하지 않는다. 영화적으로 이보다 더 괜찮은 엔딩과 반전을 본 기억이 거의 없다.

외계인의 언어 체계는 '언어 결정론'의 극단적인 사례지만, 언어를 어떻게 사용하느냐에 따라서 실제 인식과 행동에 큰 영향을 준다. '다리'라는 단어는 스페인에서는 남성 명사이고, 독일에서는 여성 명사다. 흥미롭게도 스페인 사람들은 미국의 금문교를 '장엄하다, 웅장하다'라고 표현한 반면, 독일 사람은 '아름답다, 우아하다'라고 말하는 경향이 있다고 한다. 조지 오웰의 책 <1984>에서는 '자유'라는 단어를 없애서 사람들의 자유를 제한하려는 시도가 등장하기도 한다.

언어가 완벽히 생각과 일대일로 대응하지는 않을 것이다. 말로 표현하지 못하는 아름다움과 경이로움도 얼마든지 존재한다. 세계는 연속적이나 언어는 불연속적이므로 실제 언어가 세상을 완벽히 재현하지는 못한다. 반면, 야생에서 자란 '늑대소년'의 사례에서 소년은 오랫동안의 노력에도 불구하고 인간 수준의 소통과 지적 능력에는 도달하지 못했던 것 같다. 그는 언어를 습득하는 데 필요한 특정 시기를 놓쳤기 때문이다.

인간에게는 언어를 익힐 수 있는 '결정적 시기'라는 것이 있다는데, 대략 10대 청소년기까지가 이에 해당한다. 언어뿐만 아니라 이 시기에 배우는 의사소통 방식과 사용하는 단어, 표현 양식이 한 사람의 인생에도 결정적 영향을 미치리라고 생각한다. 차별을 조장하고 혐오를 표현하는 '일베'와 같은 인터넷 커뮤니티에 단속과 제재가 필요한 이유다. 최근 20대 남성의 급격한 보수화도 이와 관계있지 않을까.