아주 오래 전에 파스칼 메르시어의 『리스본행 야간열차』을 읽었다. 그리고 얼마 후 그 소설을 원작으로 한 영화를 봤다.   『리스본행 야간열차』의 제레미 아이언스는 묘하게 아빠를 닮아 있어 마음이 쓸쓸했고, 내 남편의 늙은 후 모습 같아 마음이 짠해지기도 했다. 뭐랄까. 공부하는 남자, 학문하는 남자들의 어떤 전형 같은 모습. 몸에도 삶에도 군더더기라고는 전혀 없는, 평생을 그렇게 살았지만, 이젠 늙어버린, 한 사람의 모습이  내가 사랑하는 사람(들)을 떠올리게 해서 오래오래 여운이 남았다.

파스칼 메르시어의 또 다른 작품인  『언어의 무게』에도 역시 나이 많은 남자가 주인공으로 등장한다. 이 남자는 학자라고는 할 수 없을 지 모르지만 평생 언어를 다룬 사람이라는 점에도 이전의 인물들과 닮았다. 그리고 이번 소설에도 기차가 등장한다.

근대 문명의 시작을 연 상징과도 같은 기차는 그래서 현대사를 관통한다고 할 수 있다. 한 사람의 인생도 그가 거쳐왔던 수많은 역들에서의 기억들의 합으로 요약될 수 있고, 그의 세대의 역사 역시 그런 식으로  축약될 수 있을 것이다.

어떤 세대를 뭉뚱그려 이러이러하다는 식으로 평가하는 것의 위험성은 분명 존재하지만, 지금은 사라지거나 희귀해진 내 아버지 세대의 어떤 낭만이나 열정, 인간성과 그것의 고결함과 고귀함 같은 것들에 대해 생각해보게 하는 우아한 소설이었다.

이런 소설을 읽으면 나이듦에 대해 조금은 초연해진다. 이미 오래전부터 아팠던 나같은 사람에게 나이듦이란 병듦과 거기에서 수반되는 고통과 삶의 많은 장애들을 의미하는 것이고, 그것들을 감당할 미래가 벌써부터 두렵고 숨막히기 마련인데, 모든 것이 내 뜻대로 안 되는 어떤 상황에 처했을지라도 그 순간에도 무언가 인생을 불밝힐 '점화'의 순간을 가질 수 있다는 것, 때로는 과거의 기억들이 그 연료가 되어준다는 것이 위로가 된다.
나이가 들수록 삶을 되돌아보면 회한만 가득하다고 하지만, 어떤 과거는 미래를 살아갈 동력이 되어주기도 한다. 그런 기억들이 내가 거쳤던 역들이 많이 쌓여있길 희망한다.

파스칼 메르시어의 소설을 읽다보면 유럽에 대한 어떤 동경이 생기는데(실제로 가보면 이렇게 아름답지는 않다. 기차 여행은 대개는 고되고 불쾌한 경험이 되기 십상이다), 그렇게 윤색(?)된 낭만마저도 아름답다고 여겨졌다. 왜냐하면 적어도 그 사람에게는 그게 미화나 과장이 아니라 실재의 모습일테니 말이다. 그러니까 이때의 동경이란 실제로 존재하는 유럽, 어떤 특정 국가나 지역이 아니라 누군가에게 실제로 존재했던 아름다움에 대한 동경, 그런 아름다움을 내 인생에 남기고 심은 열망이라고 보는 것이 타당할 것 같다.

이렇게 마무리되는 인생이라면, 그 끝도 두렵지 않다.