류시화의 책은 참으로 오래간만 인 듯 하다. 아마도 지난 20세기에 그의 책을 몇 권 읽었던 것 같은데, 21세기에 들어선 잘 모르겠다. 어쩌면 2천 년 대 초반에는 그의 책을 읽었을지도 모른다. 그때까지는 박사 과정으로 대학에 있었기에 삶에 쪼들리기 전이라 아마도 시간의 여유가 있어 그의 책을 조금 읽었을지도 모른다. 게다가 정통 시집은 참으로 오래간만에 읽는 것이다.

그런데 내가 그의 시집을 구매한 이유는 그의 친필 사인이 있다고 해서 산 것이다. 예전에 <새의 선물>이 장안의 화제가 된 이후 은희경의 책들을 날개 도친 듯이 팔려 나갔다. 그런 1990년대의 말, 아마도 교보문고에서였나, 그녀의 소설 출판 기념 저자 사인회가 열렸었다. 대구에서 올라간 나는 길게 늘어선 줄의 끝에야 간신히 설 수 있었고, 제한된 시간에만 진행된 저자 사인회라 그녀의 사인을 직접 받을 수는 없었다. 그럼에도 그녀는 자신에게 직접 사인을 받지 못한 많은 사람들을 위해 자신의 책에 최소한 직접 사인을 해 두고 떠났다. 덕분에 그녀가 내 이름을 적어 주진 못했지만 최소한 그녀가 직접 쓴 사인이 있는 책을 구입할 수 있었다. 그때의 기억으로 이번에는 어떨가 하며 류시화의 시집을 구매했는데, 아뿔싸 직접 사인을 한 것이 아니라 인쇄를 해 놨네.

그가 직접 사인을 한 것이라면 어느 정도 희소가치라도 있겠지만 이렇게 인쇄를 해 버린 것이면 무슨 의미가 있을까. 물론 책은 읽는 것이 첫 목적이고, 두 번째가 소장이기는 하다. 저자의 사인이 적힌 책이 아니라 인쇄된 책이라면 소장의 가치는 별로 없을 것이다. 저자의 사인이 인쇄된 책과 그렇지 않은 책의 차이는 과연 무엇이란 말인가. 그것은 어쩌면 어느 저자의 1판 1쇄본과 2, 3쇄본의 차이 정도이지 않을까?

시집은 사회과학 서적이나 자연과학 서적처럼 어떤 지식을 전달하는 목적이 아니기에, 또한 소설처럼 주루룩 읽어 내리며 문장의 흐름, 시간의 구성을 따라가는 것이 아니기에, 시집은 곱씹으며 천천히 읽어야 한다. 한 행을 읽고 호흡하고, 한 연을 읽고 다시 숨을 고르며, 한 작품을 다 읽고선 마음 속에 차분히 가라 앉혀야 한다. 그런데 그의 책을 읽기도 전에 인쇄되어 나타난 그의 이름을 보며, 그의 무성의함이나 출판사의 장사 속을 떠올리게 되었다.

류시화의 시는 과언 어디쯤에 위치해 있을까? 원태연의 작품 보다는 조금은 더 문학적일까? 신윤복이나 도종환보다는 조금 세속적일까? 그의 작품을 온전히 있는 그대로 받아들일 수 있을지 모르겠다.

그의 시집을 읽은 후에 쓰는 글이 아닌 이 글은 독후감이 아니라 독전감인가?

당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글