저자 이윤기는 번역하는 일을 했다. 가장 대표적인 그의 번역 작품은 움베르토 에코의 <장미의 이름>, 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>로 그가 오래전에 우리말로 옮겼고, 이후에 몇 번의 수정 작업을 거쳤다. <장미의 이름>은 워낙 어렵다는 얘기가 많고, 유럽 중세의 배경지식을 알지 못하면 이해하기 힘들다고 들어서 처음부터 읽을 생각을 하지 못했다. <그리스인 조르바>는 오래전에 읽었다. 10년도 더 되어서 기억이 잘 나지는 않지만, 그 당시 내가 책읽기 목록으로 참고하는 여러 좋아하는 지식인의 서재에 추천하는 책으로 올라있어 읽게 되었다.

<그리스인 조르바> 머리말에 쓰여있던 것으로 기억하는 인상적인 문구가 떠오른다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유인이다.”라고 원저자인 니코스 카잔차키스의 묘비에 쓰여있다는데, 굉장히 강렬해서 한 번 읽은 후 마음속에 새겨져 잘 떠나지 않았다. 옮긴이인 이윤기를 비롯해서 많은 문학가들이 카잔차키스를 동경하는 이유가 바로 저 문구의 정신에 깃들어 있는 것 아닌가 생각해본다. 바라는 것이 너무 많고, 두려움 덩어리이면서, 그래도 자유인은 되고 싶은 나에게도 그래서 강렬한 인상을 남기는지도 모르겠다.

이윤기는 번역가이면서 소설도 종종 썼다. 나는 그를 번역가로만 알고 있었는데, 꽤 오래전 젊을 때 등단했고, 장, 단편을 꾸준히 발표했다. 그가 정말로 하고 싶어 했던 것은 자신의 글을 쓰는 것이었으나, 독자들은 번역가로서의 그를 기억하고, 그의 글을 읽는다. 시나 소설을 쓰는 것은 문학 중에서도 가장 어렵고 어쩌면 타고난 재능이 관여하는 것 아닌가라는 생각도 든다. 평론가 신형철은 인생에 천재가 없는 것처럼 문학엔 천재가 없다고 얘기했는데, 아무리 힘써보아도 동일한 노력에 같은 수준으로 보답하는 분야가 아니라는 것은 분명해 보인다.

이 책은 그가 생전에 여러 곳에 기고했던 글을 모은 것인데, 그의 글쓰기의 일상과 철학이 담겨 있다. 말과 글을 다루는 일을 했기 때문에 책을 좋아하는 나에게도 공감되는 부분이 많다. 글을 통해서 내 생각을 표현하고 대상을 설명하는 경우, 본질적 모습을 제대로 나타내지 못할 때가 많다. 표현된 글에 갇혀서 실제 본연의 의미가 퇴색될 수도 있다. 세상은 연속적이나 언어는 비연속적이기 때문에 근본적인 한계가 있는 것이다. 그러나 신형철은 또 이렇게 말했다. 중언부언하는 것은 자신이 쓰고자 하는 것을 장악하지 못하고 있다는 것. 그래서 언어라는 도구가 불완전할지라도 보다 정확하게 쓰려는 노력을 해야 한다고 말이다.