작은 것들의 선

<이처럼 사소한 것들>을 읽고

‘선선’한 바람이 몹시 그리운 여름에 만난 소설 <이처럼 사소한 것들>은 내 마음 한 편에 선(線), 선(善)한 바람을 불러일으켰다. 석탄과 장작은 주인공 빌 펄롱의 밥줄이자 타인에게 온기를 전하는 매개체이다. 두 사물이 한 자루의 연필로 변하여 펄롱의 손에 쥐어진 모습을 상상해본다. 어린 나이의 어머니와 누군지 모르는 아버지 사이에서 태어난 그가 인생의 출발점을 찍은 뒤부터 마흔 가까이에 이르기까지 그어온 선을 되돌아본다. 모난 데 없이 둥글게 그려진 테두리 안에서 아내와 딸들이, 그 바깥에서 이웃들이 그린 원과 거리를 좁혔다 넓혔다 하며 살아온 그는 이미 선한 영향력을 가진 인물이라고 말할 수 있다.

마흔을 넘어선 나 역시 가족을 비롯한 주위 사람들과 척지지 않고 무탈하게 지내고 싶은 마음이 크지만, 이따금 이유 모를 불안감에 스스로 금을 긋고 상대를 경계하거나 갈등을 짐짓 모른 척 지나칠 때가 있다. 마치 그동안 선을 그리던 연필심(心)이 뚝 부러지며 검은 가루를 쏟아내듯, 마흔을 앞둔 펄롱을 멈춰 세워 삶의 의미란 무엇인지 묻게 만드는 일이 생긴다. 바로 펄롱과 대척점에 우뚝 서서 그를 포함한 마을의 대소사에 공공연하게 관여하며 권력을 행사하는 수녀원, 그곳에서 비참하고 끔찍한 생활을 하는 소녀들을 직접 목격한 것이다.

걔들은 우리 애들이 아니라며 선을 긋는 아내 아일린과, 수녀원과 등져서 좋을 게 없다며 선을 넘지 말라는 식당 주인 미시즈 케호의 말은 어쩌면 펄롱에게 선(善)을 향한 한계선(線)과 다를 바 없지 않았을까. 그 선을 넘지 못한 펄롱은 수녀원에 갇힌 소녀를 남겨둔 채 미사를 보러 간 자신을 위선자라며 책망한다. 특히, 당시 아일랜드 사회에서 여성 교화라는 공동의 선을 위한다는 명목 혹은 종교적 신념 아래 위선(僞善)을 행하는 수녀원의 모습을 보면서 단지 수녀원 사람들만의 문제가 아니라, 이를 묵인하고 외면한 마을 사람들 또한 수녀원의 담장을 더욱더 공고하게 만든 것임을 어렵지 않게 짐작할 수 있다.

대체로 가정, 학교, 직장 등 크고 작은 사회에 속한 개개인은 평등과 공존을 추구하며 서로 사랑과 공감을 주고받는 사이가 되길 바란다. 그러나 서서히 혹은 급작스레 그 관계의 균형이 깨지면 어딘가에 숨어있던 권력과 위계가 고개 들어 차별과 폭력을 사회 깊숙이 뿌리내리게 하는데, 이런 현실을 단순히 개인의 운이나 능력으로 치부하는 건 또 다른 차별과 폭력이 될 것이다. 마을 사람들은 물론, 펄롱마저도 ‘그날’이 오기 전까지는 각자가 그린 사선(斜線) 위에서 부조리를 그저 바라보거나 애써 회피해왔음을 지켜보는 나 또한 내적 친밀감 아니, 불편감에서 자유롭지 못하다.

이제 펄롱은 태어나 지금까지 겪은 사소한 것들에 관한 기억들을 떠올리며 비스듬하게 비껴 그은 줄을 다시 그음으로써 자신 앞의 부당함에 맞서고자 결심한다. 그와 어머니를 보살펴 준 미시즈 윌슨과 네드 아저씨로부터 친절, 배려, 돌봄의 가치를 배웠고, 훗날 아내와 결혼해 아이들을 키우거나 다른 사람들과 일하는 일상의 순간마다 그 가치들이 얼마나 소중한 것이었는지를 비로소 깨닫는다. 반면, 수녀원장이 소녀가 석탄광에 갇힌 사건을 놓고 아무것도 아닌 일이라면서 아무렇지 않게 말하는 대목은 펄롱이 이야기하는 ‘이처럼 사소한 것들’이 누군가에게는, 즉 수녀원에 ‘맡겨진’ 소녀들에게는 허락되지 않았을 뿐 아니라 그것들이 곧 생존과 삶의 질에 작고도 큰 영향을 미칠 수 있다는 사실을 대비하여 보여준다.

어떻게 살 것인가에 대한 답을 구(求)하고 있던 펄롱은 자기 마음속에 간직해둔 성냥에 '자신이 구(救)하려는 소녀가 과거의 어머니였을 수도 있겠다'는 생각으로 불을 댕겨 자기만의 최선(最善)에 한 발 더 다가선다. 선(線)은 무수히 많고 작은 점들이 모여서 이루어진다. 우리가 사는 세상을 선, 개인을 점으로 각각 비유하자면 개인의 인생마다 고유한 시작과 끝이 있을 테고, 각자 때맞춰 점을 찍고 또 다른 목표점을 향해 출발할 것이다. 때로 분기점에서 자의 또는 타의에 따라 경로를 이탈하거나 아예 새로운 길을 선택하면서 말이다. 이렇게 나의 선(線)과 당신의 선이 만나고 쌓이는 과정에서 나의 선(善)과 당신의 선도 그 더께를 더해 갈 것이라 믿기에 나와 당신 그리고 우리가 살만한, 모두가 살기 좋은 세상을 꿈꾸는 게 아닐까.
세상은 작은 것에서부터 큰 것으로 나아간다고 여기며 살아왔다. 개인의 삶은 사회적 통념이나 시스템과 같은 ‘큰 것’에 의해 정해지는 게 아니라, 개개인의 ‘작은’ 선한 행위가 상호작용하면서 가꿔나가는 것임을 펄롱이 다시 한 번 확인시켜줬다. 주위의 압박과 만류에도 불구하고 불안감과 동시에 기대감을 안고서 선을 넘으며 그가 했던 말이 내 머릿속을 떠나지 않는다. 일어날 수 있는 최악의 일은 이미 지나갔다고, 할 수 있었는데 하지 않아서 평생 지고 살아야 했을 일은 지나갔다고. 펄롱이 지나간 실선이 전보다 더 굵게 보이는 건, 아마 다음으로 실선을 넘어 실천에 옮길 사람을 인도하고, 이미 같은 길을 걸어 간 사람들의 눈길이 포개어진 까닭이리라.