못해도 되고 실패해도 괜찮은 세상을 우린 아직 배운적이 없는 것 같습니다.
그래도 할 수 있는 만큼은 해봅시다. 다만 바랍니다. 실패하더라도 다시 일어설 수 있는 단단한 마음은 이미 우리의 편이기를.

(스물다섯, 스물하나 중) 느리게 사는 것의 미학은 사라진 요즘. 미숙함이 죄가 되고 어린 것은 포용받지 못하는 세상이다. 이 책을 처음 읽었을 때가 기억이 난다. 엄마와 큰 도서관을 찾아 각자 원하는 책을 고르고 빌려오기로 했는데, 7살 된 아이가 몇시간이 지나도 오지 않아 엄마는 내가 사라진 줄 알았단다. 나는 일찌감치 책을 골라 읽고 있었을 뿐인데. 아무튼, 4시간 동안이나 사라져있던 나는 이 책을 읽고 있었다. 그 때의 나에겐 모모는 친한 친구 같았다. 모모의 모험이 얼마나 신나고 흥미롭게 느껴졌던가. 나도 함께 세상을 구하는 기분이었다.
어른이 된 내게 모모의 주장은 어쩌면, 낭만 주의자의 말로 들렸을지 모른다. 산업혁명 이후 사람도 하나의 부품이 된 지금, 모든 것은 자본에 의해 움직인다. 지하철과 버스의 자리 하나를 두고도 갈등이 일어나는 사회가 된 이유, 사회적 약자가 퍽 짐처럼 여겨지게 된 이유, 떠드는 어린이를 두고 ‘맘충’이라는 단어가 생겨나며 모든 곳에서 조용해야만 하는 이유. 이건 모두 자본 때문일 것이다.
자본은 회색신사처럼, 그보다 더 천천히 우리 사회에 뿌리 내렸다. 물론 역사시대 이후 자본이 우리의 삶을 뒤흔들지 않은 적은 없었을 것이다. 그러나 지금처럼 대놓고 자본을 좇는 사회도 없었다. 부자는, 귀족은, 양반은 돈을 좇기보다는 명예를 좇아야 한다는 것이 일반적인 인식이었다. 이제는 아니다. 소위 말하는 '귀족 계층'은 돈만 있으면 살 수 있다. 특히 한국에서는 더더욱 그러하다. (물론 이에 대해서는 역사적, 사회적, 문화적, 경제적 이유가 다 섞여있긴 하지만 말이다.) 과학 기술의 발달은 더 빠르게 더 많이 가지는 사람많이 귀하게 여겨지는 풍조를 불러왔다. 과연 2024년의 모모는 이런 회색 신사를 몰아낼 수 있을까? (그러나 우리의 삶이 회색 신사들처럼 팍팍한 것 만은 아닐 것이다. 사실 회색 신사들이 보기엔 너무 많은 시간을 허투루 보내고 있지 않은가. 지하철안의 사람들은 죄다 회색 신사의 표정이지만, 사실은 모두 게임, 웹툰, 아이돌 영상, 드라마, 예능 따위를 보고 있다.)
어쨌든, 모모를 다시 읽어 참 좋았다. 한때 내 인생관이었던 책을 어른이 되고 나서 마주하니 내가 바쁘게 산다는 변명 하에 잃어버린 것들이 얼마나 많았는지 알 것 같았다. 이 책을 읽고 문득 버스 밖의 노을지는 하늘을 보았는데 내 삶에 귀중한 것들이 아주 많이 깃들어 있다는 사실을 새삼 깨달았다. 하루를 겨우 버티고 있었는데, 그게 사실은 모두 내 삶이라는 아주 당연한 말을 간만에 온 몸으로 느낄 수 있었다. 어쩌면, 실패해도 다시 일어설 수 있는 시간과 돈이 없는 것 같다고 이야기했지만, 그럴 마음의 여유가 없었다는게 사실인 것 같다. 그런 변명과 핑계로 하루를 버틴다고 생각했던 것 같다. 그러나 어느새 훌쩍 단단해진 마음 덕에 다시금 모모처럼, 베포아저씨처럼, 거북이처럼, 그렇게 일어설 수 있을 것 같다는 용기가 생긴 것 같다.