모든 학문과 지식이 그러하겠지만 예술 또한 천재성과 창의성이 요구되는 분야이다. 나는 천재성과 창의성의 사전적 의미에도 적합한 사람이 아니었고 전문적 분야에 두각을 드러낸 적도 없었다. 이제껏 남들 하는 것처럼만 성실하게 공부하고 살아왔다면 좋았을텐데 지나고 보니 아쉬움이 많아졌다. 5월에 다시 읽은 <미학 오디세이>시리즈와 같은 전문서를 읽게 되면 예술분야와 관련되는 역사, 철학, 인문, 음악, 미술, 문학에의 목마름이 끝임없이 밀려온다. 총체적인 지식의 실체를 명확하게 꿰지 않고선 이해는 물론 접근이 불가하기에 이 시리즈를 계기로 다양한 학문적 체험과 미학의 중심에 서 있는 유럽이란 동네를 샅샅이 뒤져보고야 말겠다는 결심까지 선다.

한 때 세상 사람들의 떠받듦으로 하늘에 닿을 만한 곳에 고고히 서 있던 신전의 위용은 힘을 가진 자와 힘을 잃은 자 사이의 결탁과 담합으로 기브 앤 테이크의 전유물로 전락하고 말았다. 세상은 사라지고 권력이 난무하는 곳에 신전은 오간 데 없이 사라졌다. 터키의 고대 왕국이었던 페르가몬에는 그 신전의 유적지만 남아있다. 실제하는 신전은 통째로 떼어내져 콘크리트 구조물과 은은한 조명이 비추는 사방이 막힌 박물관 천장아래 무뚝뚝한 경관의 통제속에 오늘도 찾아오는 관광객을 맞이한다. 신들이 살았던 세계는 그토록 견고했지만 인간의 탐욕은 그를 넘어서 세계를 지배하고 그 속에 떠다니는 부유물들을 세속화하였다. 처음 이 책을 읽고는 얼마되지 않아 베를린으로 달려갔다. 과거 견고한 세계를 만들었던 그 신전을 보기 위해서이다. 하얀 대리석의 우아한 자태를 뽐내는 석상들의 부조물과 하늘로 통하는 계단은 바로 과거인이 보고자 했던 세계 자체였을 것이다.

고전학파의 사실화에 가까운 세밀한 묘사는 무지한 인간의 눈으로 사실을 똑바로 보게 했다. 바로크의 루벤스는 멀리서 보면 꿈틀거리듯 살아움직이는 그림들로 사람들의 눈을 조금씩 흐릿하게 만들어놓았다. 클로드 모네의 수련과 루앙성당은 사물에 빛이라는 조명을 들이대며 사실적인 묘사를 모조리 지워버리고 그 곳에 실제하는 실체의 모습을 감추고 빛의 각도에 따라 시시각각 달라지는 실체를 묘사했다. 사물은 안개처럼 사라지기도 하고 명확성은 찾아보기 힘들어졌다. 세상이 다각도로 변화되는 것처럼, 그래서 사실은 알 수가 없고 추측만 난무하는 일이 많아진 것처럼, 조명을 들이대고 멀리서 보면 그 형체는 보이지만 그 내용은 미궁속에 빠져버리고 만다. 빛의 아름다움을 설명하시던 학창시절 미술선생님은 인상주의의 자세한 내막을 알고 우리에게 지식을 던져주셨을까, 아마도 의문점을 갖고 질문을 하게 하려면 뭐든 실제로 봤어야 했다. 세포가 한창 신선한 시기에 반짝이는 감각을 발휘할 수 있도록 도와주는 제공자가 없었으니 얼마나 불행했던가. 보긴 뭘 보겠나 냉큼 자리에 앉아서 내일 있을 중요과목 시험공부나 해야 했던 시절이었으니깐...

현대의 예술은 조금 수상하다. 개인적으론 마티스, 피카소는 고사하고 르네 마그리뜨나 살바도르 달리는 도통 이해가 불가하다. 클레나 몬드리안의 추상화를 사실화로 펼쳐놓으며 이게 추상화하기까지의 과정을 밀도있게 설명하고 있지만 그 때만 대충 알고 넘어가는 식이 전부다. 실제로 봐도 잘 모르는게 현대미술이고 위아래 구별도 안되는 혹은 색깔 하나만 덩그러니 칠해있는 그런 작품들을 보면 망각의 늪으로 빠지는 기분이 든다. 그러라고 전시한 건지도 모르지만, 작가의 인지도나 잘못 그린 작품하나에 의미부여를 잘하는 현대 비평가들의 허를 찌르는 평가때문에 우리는 때때로 형식적으로 고정된 의미들을 얻어 가는 지 모른다. 자연스러운 개인의사고와 자유로움을 쓰레기처럼 버려버리는 페쇄적인 감상이 그런 것이다.

캔버스에 스케치를 하고 색을 칠하는 행위는 자연스럽다. 그리고 그 그림은 세상에 단 하나뿐인 유일한 작품이 된다. 때때로 유명세를 치루는 예술작품들에 불명예스러운 위작들이 따라다니곤 한다. 실제를 그대로 모방하여 진짜인 체 행세하는 것이다. 루브르의 방탄유리에 갇힌 레오나르도 다빈치의 <모나리자>는 진짜일까, 그런 즉 에드아르 뭉크는 같은 작품을 회화와 판화로 동시에 그려냈다. 그의 유명한 작품 <절규>는 뭉크 미술관에 하나, 국립미술관에 다른 하나로 전시중이다. 앤디 워홀은 아예 자신의 작품에 대량생산이라는 개념을 덧붙였다. 마릴린 먼로의 다양한 형상들이 그것이고 수퍼마켓의 상품진열장에 빽빽이 들어찬 같은 상표의 저장식품처럼 예술의 형상과 본질은 사라지고 비슷하게 생긴 같은 것들이 자리를 잡고 있다. 모방이 아니라 실제 같은 것들이 수없이 생산되는 공장의 생산라인처럼 무한 번식하게 된다. 매트릭스의 스미스요원이 무한 번식하는 것처럼 말이다.

우리가 사는 현재도 매트릭스의 세계와 다를 게 없다. 그림속 사실은 사라지고 평가여부에 따라 의미가 부여되는 예술 작품처럼, 사물을 더욱 사물답게 찍어주는 디지털 카메라 복제기술이 원본과 사본의 간극을 없애버린 것처럼, 로그인만하면 만날 수 있는 사람과 사람의 관계가 본질은 무시된 채 사사로운 감정으로 순간 삭제되는 그런 세상에 살고 있다.

18세기 이탈리아의 판화가이자 건축가였던 피라네시의 감옥을 주제로 한 고대 그리스풍의 판화속 내용은 언뜻보면 실제하는 거대한 성채의 내부같다. 이론상으론 비합리적인 건축 구조물의 모습이 대부분이지만 미학의 역사에서 추구하고자 했던 사라짐의 미학은 물론 눈에 보여지는 형상과 그 안의 본질이 극한 차이를 보여 줄 수 있다는 점에서 우리 눈을 한번쯤 의심해 봐야 할 것이다.