막상 이 책을 읽기 전에 나는 두 가지 오해를 했다. 먼저 제목을 [네루다의 우편배달부]가 아니라 [네루다와 우편배달부]라고 생각했고, 두 번째는 이 책의 저자가 파블로 네루다라고 생각했다는 점이다. 왜 그렇게 생각했는지는 모르겠으나 두 번째 오해는 책을 읽기 시작하면서 바로 깨달았으나, 첫 번째 오해는 책을 다 읽고, 작품해설을 읽으면서 비로소 깨달았다.

저자인 안토니오 스카르메타는 네루다에게 경의를 표하고 칠레의 민주화를 염원하면서 이 책을 썼다고 한다. 투사로서, 노벨문학상 수상자로서, 위대한 시인으로서의 다소 무거운 네루다의 이미지를 가볍게 만들어, 자신이 반한 네루다의 친근한 성격을 나타내고 싶었던 것이다. 또한 ‘시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이다’라는 마리오의 말을 통해 네루다의 시가 네루다 개인의 것이 아니라 칠레 민중 모두의 것, 즉 그들에게 일상의 삶이 되었음을 말하고 있다.

작품의 줄거리는 어찌 보면 단순하기만 하다. 나는 보지 못했지만 영화 [일 포스티노]의 배경이 되는 마을, 파블로 네루다가 정착하여 사는 이슬라 네그라의 해변가에서 소설은 시작된다.

어부의 아들인 마리오 히메네스는 네루다에게 우편물을 전달하는 것이 유일한 업무인 우편배달부이다. 주점을 운영하는 과부의 딸인 베아트리스에게 반한 마리오는 네루다에게 소녀를 위한 헌시를 써달라고 조른다. 네루다는 ‘시란 곧 메타포’라고 가르쳐주고, 마리오는 베아트리스에게 메타포로 청혼을 한다. 그렇지만 베아트리스 어머니는 네루다가 찾아가 부탁함에도 강력하게 반대한다. 칠레 대통령선거에서 살바도르 아옌데가 승리하던 날, 주막에서 잔치가 벌어졌다. 그 틈을 타 마리오와 베아트리스는 서로 만나게 된다. 우체국장 코스메의 말에 따르면 그날 첫 골이 들어갔다고 한다. 첫 골이 들어간 후 마리오는 점점 핼쑥해졌지만, 베아트리스는 갈수록 활짝 피어나고, 광채와 섬광과 후광을 내뿜었다. 마리오와 네루다는 네루다가 프랑스대사로 파리에 가 있는 동안에도 편지를 주고 받으며 우정을 이어간다. 쿠데타가 일어나고 아옌데가 목숨을 잃는다. 이슬라 네그라로 돌아온 네루다 역시 병이 위중하지만 군인들이 그의 집을 통제하고 있었다. 마리오는 목숨을 걸고 네루다의 집으로 숨어들어가 그에게 온 전보내용을 모두 외워서 들려준다. 네루다는 응급차에 실려 산티아고의 산타마리아 병원으로 갔지만 그곳에서 최후를 맞이한다.

이어 우파의 군부독재가 시작되면서 연행된 마리오는 실종되고 소설은 끝이 난다.

저자는 이 책에서 네루다에게 최고의 찬사를 보내고 있다. 마리오나 우파 지지자인 과부의 입에서도 네루다의 시가 자연스럽게 흘러나온 것은 네루다가 칠레 전국민의 사랑을 받는 시인임을 보여주기에 충분했다. 또한 네루다의 부탁으로 이슬라 네그라의 모든 소리를 녹음하던 마리오는 자신과 베아트리스의 아이가 태어나는 울음소리로 녹음의 끝을 맺는다. 이는 네루다의 시가 사랑의 씨앗을 뿌리고 새 생명의 열매까지 맺었다는 설정으로, 저자가 시인에게 보내는 최고의 경의일 것이라고 작품해설에서 역자는 말한다.

저자는 쿠데타 이후 망명생활을 하는 고초를 겪으면서도 독자에게 투쟁심보다 감동을 선사하려 했다고 한다. 이 책을 통해서 파블로 네루다와 안토니오 스카르메타를 동시에 읽는 느낌이 든 것은 아마 그래서 일 게다. 작품을 읽고 난 감동을 다시금 생각해보기 위해 이 작품에서도 나오고, 저자도 뒤적거리곤 했다는 [스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래]란 네루다의 시집을 한번 읽어봐야겠다.