리뷰를 쓰기 시작한지 이제 일 년여가 지났다. 2011년 하반기부터 리뷰쓰기를 시작했으니 말이다. 하지만 제대로 쓰기 시작한 것은 작년 연초부터였다. 처음에는 그저 “읽은 책 중 기록을 남긴 것만이 제대로 읽은 것이다”는 어느 간서치看書癡의 고백을 기반으로 리뷰쓰기는 시작되었다. 처음에는 그저 내가 읽은 책에 대한 기록을 남기는데 목적을 둔 리뷰쓰기는 아무것도 모르고 쓸 때야 마음의 부담이 없었다. 하지만 블로그 활동을 시작하면서 이웃님들의 경이감을 돋게 하는 리뷰를 보면서 조금 더 잘 쓰고 싶다는 욕구는 언제나 내 글에 대한 부족함으로 다가와 나를 괴롭혔다. 리뷰쓰기는 “글쓰기의 가장 기본이 되는 행위이다”라는 리뷰를 쓰기 위해 처음 들은 글쓰기 강좌에서 한 선생님의 말씀을 상기하지 않더라도 리뷰쓰기는 글쓰기의 가장 기본이 되는 행위임에 틀림이 없다. 하지만 리뷰란 것이 우리가 음식을 먹으면 필요한 영양분은 몸에 흡수되어 우리의 뼈와 살이 되고 나머지는 배설이 되듯이, 리뷰란 것도 어쩌면 우리가 책을 읽고 나서 책에서 제공받은 정보는 우리의 삶과 지혜의 밑바탕이 되고, 필요 없는 나머지를 배설하는 것처럼 우리의 감성의 찌꺼기를 배출하는 행위의 하나라고 생각한다. 무에서 유를 창조하는 글쓰기가 아닌, 남이 쓴 글을 읽고 쓰는 리뷰는 어차피 유에서 유를 걸러내는 행위이므로 그건 창조라는 글쓰기의 대명제를 부여하기에는 어려울 듯 싶다. 그래도 그 모방의 범주에 속하는 리뷰만이라도 스스로 만족감을 주게 쓰고자 하는 건 어쩌면 당연한 욕심인지도 모른다. 어차피 발전이라는 것은 현재에 대한 불만족에서 시작되는 행위이니 말이다.

하지만 이러한 글쓰기의 가장 기본이 되는 리뷰쓰기도 내 느낌이 올 곳이 전달하지는 못했다. 책을 읽고 나서 느끼는 그 파도같이 밀려드는 감흥을 표현하기에는 내가 가진 글쓰기 재주는 그 감흥을 감당할 능력이 애초부터 안되었다. 표현은 서툴고, 문맥은 어색하고, 감흥은 왜곡되어 버렸다. 책을 읽으면서 느낀 스스로의 그 엄청난 감흥이 글로 그 형체를 바꾸는 순간, 내 앞에는 전혀 다른 모습의 감성이 이질감으로 종이위에 기록되어 있을 뿐이었다. 글을 쓸수록 내 느낌이 제대로 표현은 안 되었고, 그저 책속에 기술되어 있는 내용을 옮겨 전달하는 것에 그치는 경우가 많았다. 이러한 갈등과 리뷰에 대한 불만족은 리뷰의 횟수가 늘어 가면 갈수록 부담과 스트레스를 가중시켰다. 이러한 스트레스에서 벗어나기 위해 내가 생각한 방법은 두 가지였다. 하나는 리뷰쓰기를 아예 그만두는 것이고, 또 다른 하나는 제대로 된 리뷰쓰기를 위해 글쓰기에 대한 공부를 다시 시작하는 것이다. 이 두 가지 방법 중 난 두 번째 방법을 택했다. “하다가 그만두면 아니한 만 못하다”는 옛 선조의 말씀을 굳이 대입하지 않더라도 어떤 일을 시작하면 최소한 3년을 해보기 전에는 절대 되돌리지 말자는 내 평소의 지론과도 상충하는 부분이 있어 글쓰기에 대한 새로운 도전을 시작하는 의미로 글쓰기에 대한 재정립을 다시 시도해 보기로 했다. 이런 글쓰기 관련 책을 통해서 말이다.

그동안 의무서평이나 권수위주의 양적인 책읽기 패턴에서 벗어나 새해를 맞이하여 제대로 된 글쓰기를 시도해보고자 도서를 알아보던 중 나의 고민을 들은 한 지인의 추천으로 이 책과 마주하게 되었다. 이 책 『뼛속까지 내려가서 써라』는 시인이며 작가이고 글쓰기 강사인 “나탈리 골드버그”가 1986년 자신만의 독특한 글쓰기의 철학을 담아 펴낸 책이다. 이 책에서 그녀는 25년간 자신이 경험한 글쓰기의 체험과 선禪체험을 접목한 혁명적이고도 강력한 글쓰기의 노하우를 보여준다. 선 체험과 접목한 그녀의 글쓰기는 “덜어내기의 법칙”을 근간으로 하고 있다. 진정한 창조가 무엇이며, 우리가 어떻게 내면의 그것을 내면에서 발견하여 종이위에 옮길 수 있는지를 일깨워준다. 그의 독특한 교습법과 글쓰기에 대한 독특한 접근은 그동안 기법위주의 글쓰기 강좌와는 차별되는 내용으로 어차피 글이란 것이 내면의 소리임을 인정할 때 그 내면의 소리를 어떻게 끄집어내어 표면화 시키는데 이 책의 대부분의 내용을 할애했다. 이러한 저자의 논리를 증명하듯이 매 단락 끝에는 그에게 깨달음을 준 선禪 수련의 스승인 다이닌 카다기리 선승의 어록이 부록처럼 붙어있다.

“ 나탈리 선禪이란 글을 쓰는 것과 똑같아요.” (12쪽)

이 책은 60여개의 짧은 단락으로 구성되어 있다. 그러한 단락을 분류해보면 크게 두 가지로 나뉠 수 있다, 무엇을 쓸 것인가?와 어떻게 쓸 것인가?로 나뉜다. 무엇을 쓸것인가? 라는 물음에는 주위에 흔히 마주치는 사물에 대한 짧은 글을 3~5분의 시간을 정해서 쓰라고 얘기한다. 책상위의 찻잔, 필기도구부터 시작해서 자연속의 벌레, 들꽃, 나무 한그루에 대해서, 또는 가족에 대해서 주제를 정하고 시간을 정해서 쓰라고 한다. 어떻게 쓸 것인가? 라는 물음에는 그저 펜 가는 대로 마음 가는 데로 쓰고 또 쓰란다. 스스로 비평가가 되지 말고 그냥 쓰란다. 첨삭添削도 하지 말고. 그저 마음이 얘기 하는 대로 진솔하게, 사실적으로 쓰라고 얘기한다. 이 책에는 이러한 다양한 사례들을 들며 글쓰기에 대한 팁을 제공해준다. 그리고 각 단락마다 작가의 강좌가 어떻게 선과 연결되는지를 대비해줌으로 인해 글쓰기가 단순히 기술이 아닌 내 마음의 소리를 옮기는 하나의 수련과정임을 여실히 보여준다.

누구는 성공하고 누구는 그렇지 못한 것은 그저 사람마다 때가 다르기 때문이다. 우리는 현세에서 그 때를 만날 수도 있고, 죽은 후에야 찾아올 수도 있다. 빠르고 늦은 것은 중요하지 않다. 계속 써라.(39쪽)

많이 읽고, 열심히 들어주고, 많이 써보는 것이다. 그리고 너무 많이 생각하지는 말아야 한다. 그냥 단어와 음향과 색깔을 통해 감각의 열기 속으로 뛰어 들어가라. 그리고 그 살아 있는 느낌이 종이 위에 생생히 옮겨지도록 계속 손을 움직여랴(100쪽)

당신의 숨결을 느낄 수 없는 글은 당신이 그 글 속에 들어있지 않은 것이다.(119쪽)

저자인 나탈리 골드버그는 이 책에서 어떠한 경우에도 지속적으로 글을 쓸 것을 끊임없이 강조한다. 때와 장소와 모든 여건을 따지지 말고 스스로 소재를 택해 시간을 정해 글을 쓸 것을 강조한다. 그것만이 수시로 내면에서 들리는 마음의 소리를 정리하는 방법이란다.

무엇이 되었든 모든 감각을 집중시켜라, 논리적인 마음은 꺼버려라. 마음을 비워 놓고 생각이 들어가지 않게 하라. 언어가 배꼽에서 올라오는 것을 느껴라. 머리를 위 속으로 끌어내리고 소화시켜라. 당신 육체가 양분을 빨아들이도록 내버려두라. 인내심을 가지고 한결같은 균형을 유지하라. 생각의 지층에 있는 무의식의 세계 속으로. 당신의 핏줄 속으로 글쓰기를 침투시켜라(143쪽)

글쓰기는 발견의 기록이다. 당신은 자신이 쓰고자 하는 화제에 대한 사전적 정의가 아니라 , 당신과 그 화제와의 관계를 발견하기를 원한다.(158쪽)

제목은 그 시에서 사용한 단어를 반복하기 보다는 그 시에 또 다른 느낌을 더해 주는 것으로 정해야 한다.(200쪽)

이 책의 저자인 “나탈리 골드버그”는 시인이다. 그래서 인지 시를 쓰는 글쓰기에 대한 팁도 이 책에는 자주 거론이 된다. 하지만 글쓰기의 원류는 자신 내면의 소리를 표현하는 행위라고 했을 때 시를 쓰던, 수필을 쓰던, 장편이나 단편 소설을 쓰던, 우리네처럼 리뷰를 쓰던 그 글쓰기의 행위는 다 같다고 얘기한다. 지금 이순간의 감흥을 잡고, 조절하지 말고. 살아있는 한 치열한 글쓰기만이 글쓰기의 모든 것이다 고 작가는 주장한다. 혼돈에 빠진 인생의 한복판에서 분명한 행동하나를 만들라고 한다. 그것이 바로 글쓰기란다. 언제 어디서든 어떠한 상태로도 쓰는 것, 쓰고 또 쓰는 것. 뼛속까지 내려가서 쓰는 것, 그 외에도 글쓰기에 필요한 다양한 팁도 거론되어 있어 글쓰기를 하는 사람들은 이 책을 책상위에 올려놓고 수시로 참고할 일이다.

자유로운 글쓰기라! 이런 말을 누가 못하겠는가? 하지만 다음에는 이 자유로운 글쓰기란 자신만의 솔직한 목소리를 찾아내는 길이며, 궁극적으로 인생의 진실을 밝혀내는 것이어야 한다고 말하고 있다.

또한 글 앞에 진실하라고 작가는 얘기한다. 그러기 위해서는 첫째 스스로의 추함을 볼 용기가 있는가? 둘째 자신의 진정한 모습을 거울에 비쳐본 적이 있는가? 라고 스스로에게 질문하란다. 이 질문에 답을 할 수 없다 하더라도 당당한 모습으로 나서서 내면에서 들려오는 소리에 귀 기울여 꾸밈없이 진실한 모습으로 글을 쓰라고 얘기한다. 한마디로 저자는 글쓰기는 자유로워야 한단다. 누구의 눈치도 보지 말고. 누구에게 꾸밀려고도 하지 말고 내 내면의 소리에 귀 기울이며, 생각나는 대로 펜 가는대로 그냥 종이에 옮기란다. 그것만이 글을 잘 쓰는 비결이란다. 내일 아침에 오늘 작성한 글이 마음에 들지 않고. 낯이 뜨거워져 찢어버리고 싶은 충동을 느끼더라도 그건 내일의 걱정이란다. 그냥 오늘은 쓰라, 그냥 쓰라, 쓰기만 하란다. 그게 글쓰기의 시작과 끝이란다.

“자신이 사랑하는 일에 믿음을 갖고 계속해서 밀고 나갈 때만이, 그 일이 자신이 가야 할 길로 이끌어 주는 법이지,”(16쪽)