내가 노무현이라는 단어를 처음 알게 된 것은, 아니 내 머리 속에서 그를 생각하기 시작한 것은 2000년 부산시장 선거에서 낙선하면서부터이다. 물론 그전에도 5공 청문회라든지, 3당 합당 당시 김영삼을 추종하여 따라가기를 거부했을 때도 그를 생각한 적은 있지만, 여느 정치인과는 다르다는 생각을 했을 뿐, 특별하게 그에 대한 호불호는 없었다. 2000년 선거 이전에도 그는 자신을 처음 국회의원으로 만들어준 부산에서 많은 정치적인 실패를 맛보았다. 그렇지만 2000년 선거는 다르게 다가왔다. 낙선할 것이 분명한데도 그는 모든 것을 내려놓고 선거에 나갔다. 그리고 예정되어 있던 대로 낙선을 했다. 그 당시에는 나도 지금보다 젊었기에, 생각도 지금보다 젊었을 것이다. 마음 속에서 타오르던 혁명의 열기도 어느 정도 간직하고 있었을 게다. 그에게 힘을 줄 수 있는 방법은, 그리고 내 마음 속의 꿈을 실현할 수 있는 방법은 그가 끝까지 살아남는 것이었다. 그래서 노사모에 가입을 했다.

내가, 그의 국민으로써 생활하던 5년 동안 참 많이도 가슴을 졸였다. 그리고 마음 속으로 욕도 많이 했다. 어느 누구의 국민이었을 때도 욕을 했지만, 그때는 마음 속이 아니라 직접적으로, 그리고 신랄하게 그들의 욕을 했다. 그러나 그 5년 동안 나는 그전과는 달리, 그가 아닌 다른 사람들을 욕했다. 마키아벨리가 [군주론]에서 했던 말을 그도 알고 있기를, 이해하기를, 그리고 실천하기를 바랬다. 적어도 그 당시에는 마키아벨리가 선지자라는 생각을 했었다.

나라를 얻는 과정에서 겪는 시련은 국가를 세우고 다지기 위해 도입하는 새로운 질서와 법제에서 비롯된다. 이러한 개혁에 대해 구질서 하에서 이익을 누리던 자들은 모두 적이 되고, 새로운 질서 하에서 이익을 누릴 자들은 단지 미온적인 지지만을 보낸다. 개혁군주와 미온적인 지지자들이 통상 커다란 위험에 놓이는 근본배경은, 새 질서에 적대적인 자들이 기회를 잡으면 늘 당파적 열성을 바탕으로 맹공을 퍼붓고, 이에 반해 새 질서의 추종자들은 오직 반신반의하며 방어에 급급할 뿐이기 때문이다. 따라서 개혁을 하고자 하는 군주는 충분한 힘을 보유해야 한다. 백성들을 회유하고 믿음을 유지시키기 위해서는 강압적인 방법을 동원해서라도 믿지 않을 수 없도록 만들어야 한다. <마키아벨리의 군주론 中>

그가 누누이 말한 대로 원칙과 상식이 통하는 사회를 만들기 위해서는, 그전에 그 자리에 있던 사람들이 사용하던 힘을 그도 사용하기를 바랬다. 바보같이 당하는 것이 싫었다. 그러라고 그를 좋아했던 것이 아닌데..

2009년 5월, 그 때를 생각하면 지금도 가슴이 시리다. 내 평생 그만큼 눈물을 흘려본 적도 없는 것 같다. 전국을 뒤덮은 노란 깃발을 보면서, 그제서야 그를 생각하는 사람들을 보면서, 곳곳에서 충돌하는 정권의 야비한 모습을 보면서 슬퍼서 눈물을 흘렸고, 분해서 눈물을 흘렸던 것 같다. 그리고 시간이 흐르면서, 희미해져 가는 분노와 그리움을 놓치지 않으려고 그에 관한 책들을 찾아 읽기 시작했다. 마땅히 내가 해야 할 일인 것처럼.. 참으로 많은 책들이 발간되었고, 나 역시 그 책들을 따라 많은 책들을 읽었다. 그것은 아마 마음 속에서는 아직도 그를 떠나 보내지 못해서였는지도 모른다. 그렇게 도착한 것이 이 책이다.

김수경, 6월항쟁 당시 30대 후반으로 결혼 13년차 전업주부였다는 그녀는, 자신의 삶으로부터 냉소와 기만과 권태를 떼어 던져버리고 어디론가 사람들 속으로 나가고 싶은 충동에 사로잡혀 있었다고 한다. 그러다 어느 날 시위대 맨 앞에 서있던 노무현을 보았고, 그를 마음 속에 혁명아의 한 표상으로 새겼다. 그리고 3당 합당 전, 마포의 한 고기 집에서 처음으로 만나 인사를 하고, 그때부터 그녀는 자신의 마음속 혁명아와 친구가 되었다. 그가 대통령이 된 후, 그녀가 친구를 다시 만나게 된 것은 아이러니하게도 봉하 마을이었다. 남편과 함께 뉴욕에 나갔다가 돌아오던 날 아침, 그녀는 공항에서 그의 소식을 들었다. 그리고 봉하 마을회관에서 검고 붉은 포에 덮인 그의 관을 봄으로서 마지막 작별을 했다. “아니 사실은 그 이전에, 훨씬 이전에 친구로서 작별을 마쳤다. 작별의 형식이나 요식이 애당초 필요 없는 관계였다. 관계 자체가 없는 관계였다.”

노무현의 죽음 이후, 그에 대한 글쓰기는 그녀에게 이미 운명적으로 배태되었다. 때로는 기억들이 산란되고, 때로는 글쓰기의 부질없음이 수반되었지만, 그리고 그녀는 방황하고 좌절하고, 글쓰기는 좌초되기도 했다. 그러나 친구 노무현에게 그녀가 해줄 수 있는 유일한 묘비는 결국 글쓰기 밖에 없음을 깨닫는다. 소설은 노무현 개인의 삶을 환기하고, 그가 걸어온 길을 따라 펼쳐지는 한국 정치사의 어둠들, 그리고 그녀 자신의 이야기를 담고 있다. 우연과 필연으로 교차된 그와 그녀의 삶이 사적으로, 그리고 공적으로 섞여 들면서 일어났던 많은 일들이, 우리 모두에게 아픈 기억으로 존재하는 그를 다시 떠올리게 한다.

책을, 아니 그녀의 말대로 소설을 읽으면서 이제는 그를 놓아주려 하는 또 한 사람을 보는 것 같았다. 그리고 나도 이제는 그를 마음 속에서 떠나 보낼 때가 되었음을 느낀다. “스스로를 추방시켰기에 추방되지 않은 자, 스스로를 추락시켰기에 추락되지 않은 자, ‘부서짐’으로 극도의 모순과 부조리를 추상으로 압축해버린 비극의 원형.” 이제 그와의 이별을 준비하려 한다. 이제까지 간직해 온 그리움과 아픈 기억을 떨쳐내고, 그가 이루려고 했던, 마음 속에 간직했던 불씨가 다시 타오를 수 있게 나아가려 한다. 비로소 나도 그에게 ‘이제 안녕’ 이라고 말 할 수 있을 것 같다.